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PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION 



Le livre dont nous publions aujourd'hui une nouvelle 
édition, a paru d'abord sous le titre de : « La voix du 
sang. » Mais il nous a semblé que quelques personnes s'é- 
taient méprises sur notre intention et quelles croyaient 
deviner Tannonce de catastrophes sanglantes. 

Pour empêcher tout malentendu, comme il ne s'agit 
que d'un mystère de famille, ce hvre s'appellera désor- 
mais du titre que nous aurions dû lui donner tout d'a- 
bord : « Histoire d'une mère et de ses enfants. » Nous 
avons cru devoir aussi modifier les noms de deux per- 



sonnages. 



On comprendra mieux, par ce dernier changement, 
qu'en empruntant des traits à l'observation quotidienne, 
nous ne nous permettons jamais de donner, au lieu de 
types créés par nous, des portraits ou des caricatures de 
contemporains. 

La précaution paraîtra bien inutile' aux critiques de 
bonne foi; elle Test peut-être aussi pour les autres. Mais 
elle ne l'est pas pour la conscience de l'écrivain qui n'a ja- 

1 
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mais trop de scrupules, quand il s'agit de mériter l'estime 
du public. 

Nous avons fait entrer dans ce volume, une Nouvelle 
qui nous a semblé de nature à former un heureux con- 
traste avec « THistoirc d'une mère et de ses enfants. » 
Puissions, en voulant augmenter le plaisir de nos lec- 
teurs, ne pas nous exposer à doubler leur ennui ! 



Paris, leptembre 1861. 



A MA MÈRE 



En inscrivant Ion nom sur la première page d'un livre 
où je mets en question la voix du sang, je précise 
le sens de cette Etude, et je rends honynage à la sainte 
afiFcction de la famille. 

Il me semble que la reconnaissance perdrait de sa 
piété, si elle était involontaire, et que l'amour filial ne 
serait plus de Tamour, s'il était un instinct. Ce qui fait 
la grandeur de l'homme, c'est ce qui peut faire son sup- 
plice, c'est-à-dire la liberté des mouvements de son cœur 
et de sa raison. 

Quand je pense à mon enfance, à cette part de mon 
âme qui vient de toi, aux rêves que tu m'as donnés, 
aux déceptions que je t'ai rendues, je sens que le cher 
fardeau de ma dette n'a pas besoin d'une voix mys- 
térieuse pour me contraindre à la reconnaissance et à 

l'amour. 

* 

Je ne songe pas à m'acquitter. Les sentiments purs et 



8 DÉDICACE 

dévoués ne se remboursent pas. Je tiens seulement à at- 
tester ici que toutes les tendresses maternelles que j*ai 
dépeintes dans ce livre, tu me les as révélées, et que j'ai 
eu besoin de sortir du cercle de notre famille pour peindre 
l'ingratitude et Tégoïsme. 

Prends donc sous ton patronnage ce livre dont je ne 
veux défendre que l'intention, sentant très-bien tout ce 
qu'on peut trouver de défectueux et d'insuffisant dans 
/exécution. 

LOUIS ULBACH. 



Paris, c« 10 juivier 1BS8. 
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MERE ET DE SES ENFANTS 



La baronne de Bruvaî élait veuve du colonel Quincy 
de Bruval, un des meilleurs soldats de l'Empire, mort 
de chagrin de n'avoir pas obtenu le grade de général de 
la bienveillance de $. M. Louis XYIll, auquel il s'était 
complètement dévoué, vers l'époque de la condamnation 
du maréchal Ney. 

On attribuait à un deuil assez récent, en 1821, la soli- 
tude absolue dans laquelle s'enfermait la baronne. Mais, 
pour qui connaissait un peu l'existence de madame de 
Bruval, le deuil remontait à une époque beaucoup plus 
anciennne, et le veuvage datait de son mariage. 

Antonine de Bruval était le dernier rejeton d'une 
vieille famille de Champagne. Son père avait eu l'hon- 
neur d'émigrer. Au retour de Coblentz, M. de Bruval 
s'était bien juré de ne plus repasser la frontière: il était 
rassasié d'exil. Le Consulat lui parut avoir des chances 
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de durée immortelle, qui augmentèrent encore à la pro- 
clamation de l'Empire ; en conséquence, il ne bouda pas 
trop le gouveraement qui lui permettait ses digestions, 
et, bien certain d'être en règle par Témigration avec les 
héritiers de saint Louis, si jamais, par impossible, ceux- 
ci revenaient en France, il résolut de se garantir aussi 
du côté du gouvernement impérial. ^ 

Précisément à la même époque, le commandant Quincy 
se trouvait avoir assez d'embonpoint pour se donner le 
luxe de quelques méditations ; et le résultat du travail 
intellectuel du brave officier paraissait être un grave 
scepticisme à propos de la vitalité du régime nouveau. 
Fils de paysan, Quincy était fort content de ses belles épau- 
lettes, de ses bottes, de son grand sabre et de la perspec- 
tive qui s'allongeait devant lui. Mais la graine d'épinards 
pouvait, bêlas! être dispersée au vent d'une révolution. 
Un changement soudain pouvait tout compromettre, et 
notre héros était trop prudent pour ne pas s'assurer 
contre les éventualités d'une rentrée des Bourbons. Les 
deux précautions s'entendirent et s'arrangèrent. M. de Bru- 
val fut ravi de donner sa fille à un soldat victorieux de 
Bonaparte. Le paysan décrassé fut ébloui par la petite 
main qui pouvait le présenter au roi de France, en cas 
de retour. Les deux calculs étaient prudents. L'Empire 
dura assez pour justifier M. de Bruval, et il tomba assez 
tôt pour prouver la sagacité de Quincy. 

Quant à Antonine, elle n'avait pas d'opinion. Elle ai- 
mait les violettes pour les respirer, les lis pour y voir 
l'emblème de sa vie de couvent. Peut-être cachait-elle 
sous le triste sourire qu'elle porta à l'autel le deuil d'une 
illusion, d'une espérance morte ; mais elle se résigna par 
soumission, par faiblesse filiale pour les tyrannies pa- 
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ternelles. Sa mère était incapable de la défendre ; elle 
avait trop peur des soldats de M. de Buonaparte, pour 
oser disputer sa fille à l'un d'eux. Le mariage fut donc 
rapidement conclu. 

M. de Bruval n'était pas riche. Il disait bien que la 
Révolution l'avait ruiné, mais il ne disait pas qu'il avait 
fait de son mieux pour préparer cette ruine. Le comman- 
dant Quincy se souciait médiocrement d'une dot ; non 
qu'il méprisât absolument l'argent II était de son temps; 
et s'il ne rapportait pas des tableaux de ses expédi- 
tions, il savait faire des placements avantageux et ne 
dédaignait pas de spéculer. C'était même son bonheur au 
commerce qui paralysait désormais son avancement dans 
les hauts grades. Napoléon n'aimait pas les agioteurs. Il 
savait que la gloire ne suffisait pas aux appétits de ses 
compagnons ; mais en leur constituant des rentes et des 
majorats, il leur défendait les tripotages, et Quincy met- 
lait son indépendance dans des infractions clandestines, 
mais soupçonnées; il était riche, il le devenait de plus 
en plus. L'Espagne, en faisant de la Toison d'or une dé- 
coration, en a fait une épigramme. 

Le commandant voulait se marier par spéculation de 
vanité, et il prenait volontiers des airs de désintéresse- 
ment. Il accepta Antonine sans un sou ; mais il ajouta 
un peu de clinquant à son nom et s'appela le baron Quin- 
cy de Bruval. Son beau-père vit dans la soudure de ces 
deux noms une garantie et un certificat de civisme pour 
lui-même ; le nouvel époux y trouvait le petit coup de 
savonnette que Napoléon recommandait à ses paysans 
parvenus. Je crois même que deux lignes, dans un coin 
du « Moniteur », consacrèrent cet alliage. Ce fut la ques- 
tion la plus sérieuse du contrat. Ne recevant rien, Quincy 
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ne reconnut rien ; et sa veuve se trouvait en 1821 dans 
une position fort modeste, bien que le colonel eût laissé 
une fortune considérable dont Theureux légataire ne 
nous est pas encore connu, au commencement de ce 
récit. 

Un pareil mariage fut ce qu'il devait être. Le comman- 
dant installa sa femme dans un élégant hôtel du quai 
Malaquais, et continua de courir les champs de bataille. 
Après deux ou trois années, Antonine pâlit et s'enferma 
dans une soUtude presque absolue. A la seconde Restau- 
ration, la baronne de Bruval parut à la messe des Tui- 
leries avec son époux, dont la ferveur fît' sourire Sa Ma- 
jesté. Le colonel figura aux processions, avec une ponc- 
tuante exemplaire. Il avait deux enfants, un fils et une 
fille, dont il n'avait jamais parlé et dont il parla tout à 
coup avec abandon, la fille étant assez belle pour mériter 
les regards de quelque gentilhomme delà Chambre, et 
le fils ayant toutes les qualités qu'on peut soujjaiter 
dans un apprenti diplomate. Antonine paraissait avoir 
une tendresse pleine de réserve pour ces deux enfants. 

Le colonel de Bruval avait son dernier grade depuis 
fort lontemps; mais sa fortune, considérable à la chute 
de l'Empire et heureusement augmentée par le coup de 
bourse de Waterloo, semblait avoir stérilisé sa gloire. Le 
millionnaire n'aurait pourtant pas été fâché de s'entendre 
appeler général ; il pensa que la Restauration lui devait 
ce complément de féhcité. Il allégua les terreurs subies 
jadis par son beau-père et sa belle-mère, heureusement 
décédés ; il invoqua .l'émigration, dont il pouvait témoi- 
gner mieux que personne, puisqu'à cette époque il s'é- 
tait enrôlé dans l'armée deJa République marchant contre 
l'armée de Condé. 
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Louis XYUI fut insensible à ces raisons. 11 traita le ba- 
ron de Bruval avec légèreté et ne voulut pas lui accro- 
cher aux épaules ces épaulettes tant enviées. Un jour 
même, que le colonel Quincy s'était appliqué à faire le 
signe de la croix avec une. componction fort apparente 
au seuil de la chapelle des Tuilleries, le roi se mit à rire 
d'une façon si dédaigneuse, que le baron secoua Peau bé- 
nite et porta la main à son front, que le vertige frappait> 
Il eut un coup de sang et mourut, comme Racine, d'un 
regard sévère de son roi. Singulière destinée pour un 
soldat des grandes guerres, mais fin providencielle et 
tout à fait conforme à la logique de son ambition ! On 
remarqua que la baronne et ses deux enfaiits n'entrèrent 
pas dans la chambre du baron, pendant les dernières 
heures de son agonie. Le notaire seul remplaça le médecin 
à son chevet, et quand maître Germanet prit congé de son 
client, il sembla emporter, l'âme du guerrier. Il empor- 
tait, il est vrai, son testament et l'élat de ses yaleurs, ce 
qui était bien le foyer de sa vie. Le baron mourut après 
un gros juron fort injurieux pour la majesté royale, et 
qui rachetait la comédie inutile de l'eau bénite du matin; 
il rétracta toutes ses déîérences pour les Bourbons, et 
jamais il n'aima tant l'Empereur que pendant Içs quel- 
ques minutes de parfaite lucidité qui lui servirent à 
maudire la Restauration, les nobles, sa femme, toute sa 
famille et lui-m,ême. 

Il eut des obsèques magnifiques, dont son pauvre père 
eût été bien ravi, s'il avait pu être donné à ce vieux 
paysan, endormi depuis longtemps dans la terre crayeuse 
de la Champagne, de voir avec quel somptueux attirail 
on conduisait vers la demeure commune le&.fils des 
champs arrivés à Paris avec de gros sabots. 

1. 
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Quelques jours après la mort du baron, sa veuve quitta 
le splendide hôtel du quai Malaquais, et alla vivre, des 
cinq mille livres de rente qui lui restaient de sa fortune 
personnelle, dans un petit appartement de la rue Ta- 
ranne. Nous expliquerons pourquoi madame de Bruval 
n'avait pas môme l'usufruit de la grande fortune de son 
époux, et comment ses enfants s'en trouvaient également 
dépossédés. 

Cinq mille francs de rente, c'était bien peu de chose 
pour aider au complément de l'éducation d'un fils de dix- 
huit ans, et d'une belle jeune fille qui ne semblait pas 
faite pour coudre ses robes elle-même. Aussi les gens 
qui connaissaient, sans en savoir les détails et les motifs, 
les singulières dispositions testamentaires du baron de 
Bruval, n'étaient-ils pas étonnés de la profonde mélan- 
colie qui se lisait sur le beau visage d'Antonine. Mais la 
douleur de celle-ci ne tenait pas à la médiocrité de sa 
position. Elle avait traversé le luxe sans s'y habituer et 
sans lui faire l'honneur d'un sourire ; elle l'avait quitté 
sans regret. C'était véritablement son cœur qui souffrait, 
qui saignait, qui s'égouttait au dedans d'elle-même. Ce 
n'était pas sa vanité. Il nous suffira d'assister aux der- 
nières paroles de la conversation qu'elle avait, un matin 
du mois de mai 1821, avec son confident, son confesseur, 
son ami, l'abbé Marcellin, attaché à la paroisse de Saint- 
Germain-des-Prés, pour n'avoir plus d'incertitude à ce 
sujet. 

Antonine a quarante ans, mais parait en avoir cia-^ 
quante. Ses beaux yeux bleus, sans cesse purifiés ps^p 
les larmes, ont des profondeurs éthérées ; mais les oy-^ 
bites semblent creusés par les doigts, qui s'y posent sou-i 
vent pour cacher la douleur. Son front, dont les ligues 
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correctes eussent tenté jadis la statuaire, se ride légère- 
rement aux tempes ; le nez est aminci ; la bouche a tou- 
jours sa grâce, mais les deux extrémités se terminent 
brusquement par un pli ; c'est là que se cache Tamer- 
tume. Les cheveux ont blauchi ; ils étaient blonds ; ils ont 
maintenant une couleur qui fait ressembler leurs bandeaux 
et leurs boucles à des bandelettes de toile bise autour du 
visage d'une nonne. Le teint a pris cette pâleur jaune de 
rivoire, et quand le feu si courageusement enfermé dans 
le sein s'en échappe cependant par bouffées et monte jus- 
qu'aux joues, on voit celles-ci se colorer faiblement et ar- 
river même à un éclat qui émeut comme une plainte. Les 
mains sontmaigres, elles n'ont point d'anneaux, pas même 
cette bague de convention que le commandant Quincy 
passa d'une manière si triomphante au doigt aristocra 
tique de mademoiselle de Bruval. La taille n'a rien per- 
du, mais voit-on bien la taille dans les robes dont les 
femmes croient s'habiller en 1821 ? Antonine est grande; 
le deuil lui sied comme une parure nécessaire. Ce n'est 
pas une femme, une mère, c*est une veuve. Non point 
seulement la veuve du baron, mais la veuve de tous les 
espoirs de sa jeunesse et de la jeunesse elle-même. On 
sent bien que cette créature douce et tendre est consacrée 
par une tristesse qui ne finira plus. 

Elle est assise, les mains sur ses genoux, un peu ren- 
versée dans son fauteuil, regardant le parquet et écoutant 
la voix grave et ferme de l'abbé MarceUin. Nous pro- 
fiterons de Pexplication commencée pour dire ce qu'est 
l'abbé MarceUin, et pour faire pressentir le rôle qu'il 
jouera dans cette histoire. 

Grand, maigre, ne fléchissant pas l'épaule sous le far- 
deau des années, ni sous la croix mystérieuse d'une exis • 
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tence éprouvée, Tabbé Marcelliû a dépassé la soixan- 
taine ; et il atteste, par la douceur riésolue de son regard 
et de sa parole, ce courage du martyr modeste qui ne dit 
pas ce qu'il a souffert et qui ne s'en venge pas. Sans ran- 
cune et sans illusions^ ce vieillard n'a jamais quitté la 
France ni la place Saint-Germain- des-Prés. Il a été écla- 
boussé par le sang des victimes de septembre. Maillard, 
en voyant passer devant sa table ce fier et placide visage 
de prêtre, demanda pour lui grâce au peuple. L'abbé Mar- 
cellin ne trembla pas avant le salut et ne s'humilia pas 
après la grâce. Il donna tranquillement l'absolution à ceux 
qui allaient mourir, et, poussé par les épaules hors du 
cercle des « travailleurs » sinistres, il ne songea pas à 
fuir. 11 empêcha quelques prêtres d'émigrer, il en em- 
pêcha quelques autres de conspirer. Quand son église fut 
fermée, il dit chez lui la messe; emprisonné deux fois 
sous là Terreur, il sauva plus tard la vie aux deux voi- 
sins qui l'avaient dénoncé. Fidèle à sa conscience, il ne 
fut jamais d'aucun parti; il emportait toujours avec lui 
l'ombre du sanctuaire, et sa gravité pacifiait les petits 
conciliabules de sacristie que les nécessités de ses fonc- 
tions le contraignaient de traverser. C'était enfin l'homme 
du devoir, le soldat. stoïque ; on l'estimait trop pour' l'ai- 
mer beaucoup. Le clergé réfractaire lui en voulait de la 
simplicité de sa résignation ; les prêtres compromis par 
des adhésions trop chaleureuses à la Révolution et à l'Em- 
pire lui en voulaient davantage encore. Quant à lui, il ne 
savait pas haïr, mais il avouait avec candeur qu'il ne sa- 
vait que plaindre, conseiller, guérir, et qu*il ne savait 
plus aimer. Sa foi prenait en pitié les misères humaines, 
mais n'en était plus dupe. 
Il était débout, et résumait, avant de se retirer, la Ion- 
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gue conférence qu*il venait d'avoir avec la baronne. 

— Du courage, madame, lui disait-il, faites cette dé- 
marche, puisque vous croyez n'avoir pas d'autre moyen 
de percer cet étrange mystère. 

— Hélas î monsieur Tabbé, répliquait d'une voix trem- 
blante la pauvre veuve, j'éprouve un sentiment que je 
ne puis définir, à la pensée de le revoir et de lui parler 
du passé. 

— Je vous absous d'avance des petits regrets qui pour- 
ront troubler votre repentir, dit le vieux prêtre en sou- 
riant et avec une paternelle ironie. 

— Oh ! monsieur l'abbé, vous êtes cruel... 

~ Non ; je veux vous prouver, madame, mon estime 
et ma confiance, et je vous raille, pour défier votre grand 
cœur. 

— Si j'ai un peu de force, dit avec un soupir, madame 
de Bruvçil, c'est que vous me soutenez, c'est que vous m'en- 
couragez; c'est surtout que vous me pardonnez. Mais je 
sens bien que voici ma dernière épreuve. Si j'échouais, 
je n'aurais plus rien à faire en ce monde. 

— On a toujours une tâche, madame, reprit le bon prê- 
tre. L'exemple n'est jamais absolument inutile. Il y a, à 
Saint-Germain-des-Prés, un vieux donneur d'eau bénite 
qui m'a connu dès l'enfance. Eh bien, le pauvre homme 
vit, espère et pense par moi; c'est peut-être la seule âme 
au monde sur laquelle j'exerce une influence réelle et 
continue. Je désespérerais de tous mes pénitents, que je 
demanderais encore à Dieu de vivre pour celui-là. 

— Je suis jalouse de ce donneur d'eau bénite, moi, dit 
la baronne avec tendresse. 

— Oh! vous n'avez pas tant besoin de mes conseils que 
vous le croyez, repartit l'abbé Marcelhn en hochant la 
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tête. Je ratifie presque toujours vos résolutions; je n'ai 
pas l'orgeuil de vous en suggérer une seule. 

— Sans vous pourtant, monsieur l'abbé, je n'au- 
rais jamais osé tenter la démarche que je vais en- 
treprendre. 

— A ce propos, madame, étes-vous bien certaine que 
vos enfants ne pourraient vous aider en rien? 

— Mes enfants ! s'écria avec un peu plus de vivacité 
madame de Bruval en joignant les mains. Pourquoi me 
meurtrir avec ces mots? Suis-je mère? Ai-je été épouse? 
Oh! ce supplice est terrible, cette incertitude est épouvan- 
table. Vous ne savez pas, mon père, que je porte envie aux 
malheureuses mères qui voient mourir leur fils ou leur 
fille ! Pleurer, se désespérer, se tordre de douleur devant 
un cadavre qu'on a le droit d'embrasser, c'est une tor- 
ture; mais c'est une certitude. Tandis que moi, si je 
voyais tomber ici, devant mes yeux, Simon et Simone, 
ceux que le monde appelle mon fils et ma fille, je ne sau- 
rais sur lequel des deux je devrais me précipiter. Rien ne 
me dirait : Mère, voilà ton fils! Mère, voilà ta fille!... Il 
y a dix-neuf ans que j'interroge mon cœur, sans que rien 
ne tressaille en moi et ne m'éclaire ! 

— Madame, ces souffrances vous seront comptées. 

— Et si vous saviez par-dessus tout mon grand effroi, 
continua la baronne. Je meurs du doute, et je serais peut- 
être tuée par une certitude. Ces deux enfants, quand je 
les interroge, m'épouvantent. Simon est une âme téné- 
breuse; Simone est une nature indomptable. Je serais 
peut-être réduite à mépriser celui des deux que je 
devrais aimer. 

— Vous vous exagérez des défauts de jeunesse, le ré- 
sultat de quelques méchantes insinuations de M. de Bru- 
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val. M. Simon me semble adonné à la piété. Mademoiselle 
Simone est une enfant insoucieuse ; mais qui vous dit que 
quand ce testament aura constaté la vérité, il ne s'ouvrira 
pas dans le cœur des deux jeunes gens des sources de 
tendresse qui vous récompenseront? 

— Non, je suis bien certaine de n'être jamais aimée 
d'eux. C'est là mon châtiment, mon expiation. Quant à 
ce testament, je ne veux pas l'attendre ; je veux être cer- 
taine d'avance, de ce qu'il amènera. Comprenez-vous, 
mon père, que je ne puis pas être là, devant toute la fa- 
mille, attendant que le notaire me dise : Voici votre en- 
fant ! et comme celui-là, d'ailleurs, sera le déshérité, je 
veux le prémunir, le préparer d'avance. 

— Allons, madame, tentez cette démarche; si elle 
échoue, élevez votre cœur si haut sur le calvaire, que les 
déceptions humaines ne puissent pas envenimer ses sain- 
tes blessures. Toutes les douleurs sont bonnes pour ar- 
river à Dieu ; et les larmes maternelles sont particuliè- 
ment puissantes. Je reviendrai vous voir demain... quand 

vous aurez reçu cette visite... 

« 

— S'il ne venait pas, s'il refusait de me revoir? 

— Eh bien ! vous n'auriez pas à rougir devant 
lui. 

L'abbé Marcellin saluait pour se retirer et posait la 
main sur le bouton de la porte, quand cette porte môme 
fut doucement poussée et quand M. Simon de Bruval en- 
tra dans le salon. 

C'était un grand jeune homme au teint pâle, aux pau- 
pières baissées, à la démarche ecclésiastique. Il était dif- 
flcile de préciser le timbre exact de sa voix et la couleur 
de ses yeux. Il parlait toujours avec des inflexions dou- 
cereuses et ne regardait jamais en face. Il salua profondé- 
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menl l'abbé Marcellin, comme s'il se fût incliné devant 
sa bénédiction, et il alla baiser la main de la baronne du 
bout des lèvres, comme s'il eût baisé une patène. Un 
sourire passa sur la bouche du vieillard. Le vrai saint 
prenait en pitié le faux béat; mais cette muette ironie né 
fut remarquée de personne. L'abbé Marcellin allait fran- 
chir le seuil, quand le jeune homme se retourna. 

— Monsieur l'abbé, demanda-t-il de la même manière 
qu'il eût entonné un cantique, savez-vous à quelle heure 
aura lieu demain roffice pour l'œuvre des missions? 

— A neuf heures , je crois. 

— C'est une œuvre bien méritoire (Jue celle de 
réveiller la foi dans ce malheureux pays à l'aide de 
missions ! 

— C'est encore moins la foi qui manque que la con- 
corde, fit l'abbé en se retirant à demi. 

— Pensez-vous donc que la paix ne soit pas la con- 
séquence des prières et des prédications? dit avec une 
certaine allure provocante le jeune homme, jaloux de faire 
acte d'apôtre. 

—Je pense, monsieur, que la première offrande agréa- 
ble à Dieu, c'est l'amour. L'amour dans la cité, d'abord, 
et l'amour dans les familles. 

Simon rougit un peu; la baronne pâlit davantage. Ces 
derniers mots avaient été accentués avec une intention 
visible à laquelle on ne pouvait se méprendre, 11 y eut 
un intervalle de silence. L'abbé Marcellin en profita pour 
achever sa. retraite, et la mère et le fils restèrent 
seuls. 
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— Vous avez entendu? reprit avec une tristesse un peu 
sévère la baronne de Bruval. 

Simon souleva sa paupière et laissa glisser Une lueur 
froide. 

— J'ai bien entendu, et j'ai parfaitement compris, ma- 
dame, répôndit-il d'une voix railleuse. C'était un repro- 
che indirect que m'adressait Tabbé. Vous lui aviez sans 
doute parlé encore de l'ingratitude de vos enfants. Pour 
une mère chrétienne, vous aimez bien la médisance ! 

— Pour un fils chrétien, vous avez bien peu de 
respect! 

— Mais suis-je votre fils, moi, madame ? 

— Qu'osez- vous dire? s'écria la baronne, se dressant 
debout et frémissante. 

— Je dis, continua Simon avec une humilité feinte, que 
votre sévérité pour moi semble me renier. 

— C'est là tout ce que vous vouliez dire? demanda la 
baronne en regardant avec anxiété le visage de son fils 
et en retombant épuisée. 

— Tout, madame! Aurais-je donc pu vouloir dire autre 
chose? 

— Non!. non! reprit avec vivacité madame de Bruval, 
vous avez raison. Tenez, venez là, près de moi, Simon, 
ijue je vous parle à cœur ouvert. Votre reproche m'a 
touchée. Mais il ne faut pas me condamner sur les appa- 
rences... Je suis bien malheureuse... Un fils, d'ailleurs, 
ne doit jamais juger sa mère... 
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— Un fils! répéta sans ouvrir les yeux, et avec une vi- 
bration sarcastique, Simon qui s*était approché et qui 
dominait la baronne. 

— Oui, un fils, répéta en tremblant la pauvre femme 
qui n'osa pas le regarder. 

— Je ne vous juge pas, madame, reprit le jeune homme; 
je souffre comme vous souffrez ; je m'imagine que je suis 
un orphelin et que TÉglise est ma seule mère. 

— Oh! vous êtes cruel, mon enfant; et pourtant, si 
vous saviez, si vous pouviez comprendre!... Ah! Simon, 
ne m'accuse pas de ne point t'aimer ! Tout mon cœur se 
répandrait dans le tien, si tu avais un jour, un seul jour 
quelque pitié pour moi. 

Ces mots furent dits avec entraînement ; la baronne 
avait ouvert ses bras et les tendait. Simon resta froid et 
immobile. A peine si quelques fibres tressaillirent autour 
de sa bouche. 

— Ecoute : tu as des griefs, des soupçons, quelque 
chose enfin contre moi ; il faut me le dire, mon enfant, 
continua madame de Bruval d'un ton suppliant. Sur ton 
salut, sur le mien, je t'assure que je meurs de votre indif- 
férence à tous les deux. Pourquoi cette froideur de ta 
part? Pourquoi, quand je tends la main, et le cœur, et les 
lèvres, quelque chose se dresse-t-il entre nous, et pour- 
quoi ne viens-tu pas à moi? Dis, réponds? 

— Madame, repartit Simon, êtes-vous bien sûre que 
cette froideur va de mon cœur au vôtre? Êtes- vous bien 
sûre de n'avoir jamais détourné la main, le cœur, les 
lèvres, quand, tout petit, je courais à vous? Je ne fais 
peut-être que me souvenir, et je vous rends peut-être 
vos caresses maternelles ! 

— Ne parlons pas de cela, Sjmon. Viens m'embrasser. 
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Le jeune homme s'inclina automatiquement ; la baronne 
posa les lèvres sur son front et les relira avec effroi, 
comme si elle eut touché un marbre. Ce mouvement fit 
sourire étrangement son fils. 

— Vous aimez mieux ma sœur, dit-il d*un ton 
amer où pourtant on ne sentait pas beaucoup de 
jalousie. 

— Ta sœur me fait souffrir comme toi, mais je Taime 
comme loi. 

Simon ouvrit pour la première fois ses yeux gris et re- 
garda le plafond avec un mouvement d'épaules assez 
équivoque, qu'on pouvait interpréter en geste de mépris 
ou en témoignage de supplication, d'invocation. 

La baronne allait protester contre l'un ou l'autre de ces 
signes, quand on entendit un frôlement de robe et un 
bruit de pas dans la pièce attenante au salon. 

— Voici justement Simone, murmura Simon de Bru- 
val. Voulez-vous que j'en appelle à son témoignage, ma 
mère, et que je lui demande ce qu'elle pense, elle aussi, 
de votre tendresse? 

— Oh! vous me tuerez... Tais-toi... je l'en con- 
jure ! 

Au même instant la porte s'ouvrit avec fracas, et une 
belle jeune fille entra dans le salon. 

Elle faisait avec son frère le contraste le plus étrange 
qu'on pût imaginer. Ses yeux bleus, démesurément ou- 
verts, paraissaient altérés d'une inextinguible curiosité; 
brillants, rarement voilés, ils étaient faits pour l'audace 
et la provocation. La bouche, grande, bien dessinée, avec 
des lèvres un peu épaisses, était la poésie luxurieuse 
dont les yeux étaient la prose. Simone était admirable- 
ment faite. Ses cheveux, d'un blond un peu exagéré, re- 
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levés à la chinoise, découvraient des tempes d'une suavité 
de teint à désespérer un peintre. Son nez, droit, aux na- 
rines retroussées, aspirait Tair. Mais un attrait manquait 
à cette statue : la grâce, la pudeur. Simone était de ce$ 
femmes qui semblent n'avoir pas de paupières et dont le 
cœur n'a pas de voiles ; à chaque mot elle riait ; c'était 
sa façon de prendre haleine. 

— Bonjour, maman, dit-elle d'un ton léger, en se- 
couant la tête et en achevant de boucler une ceinture 
grise sur sa robe de demi-deuil... Ah! c'est toi, l'abbé! 
tu n'es pas encore à confesse ce matin? 

— J'irais peut-être moins à l'église, si tu y allais da- 
vantage, répondit avec une voix aiguë Simon, qui pa- 
raissait aimer peu les plaisanteries de sa sœur. 

— Ah bah! tu te confesses pour moi. Tu devrais 
me communiquer l'absolution. Tu sais donc mes 
péchés? 

— Simone! Simone! dit madame de Bruval en ho- 
chant la tête, ne plaisante pas avec un sacrement. 

— Tiens! est-ce que monsieur est un sacrement ? re- 
partit la jeune fîile avec des fous rires. Tu ne sais pas, 
Simon, qu'avec tes air saffectés, tu ressembles à un dévot, 
comme un mouchard ressemble à un juge. Tu te crois 
de la maison du bon Dieu, tu n'es que de sa police. Bon- 
jour, monsieur l'espion! 

Simon se mordit la lèvre et laissa ghsser de côté un 
regard serpentin qui fit le tour du cou de sa sœur, 
comme s'il eût voulu l'étrangler, mais il ne répliqua 
pas. 

— .Oh! tu peux me dire ce que tu veux, et mênàe cjb 
que tu penses, quoique cela ne t'arrive guère, je n'en ai 
pas peur, va ! 
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— Ce que je pense, tu le sais, reprit avec un ton sen- 
tencieux le bon apôtre. On ne dirait pas que tu es la fille 
de madame de Bruval, à t'entendre parler comme une 
femme de chambre. 

Simone devint pourpre, ses mains .tremblèrent et ses 
beaux ongles se rapprochèrent pour se préparer à des 
égratignures. La baronne était presque évanouie de 
douleur. 

— Oh! je voudrais bien n*être pas ta sœur, s'écria la 
jeune fille, je pourrais te haïr tout à mon aise ! 

— C'est là ce qui te gène ? dit Simon avec un petit rire 
hargneux. 

— Et toi, te crois-tu donc digne de ton nom et de la 
famille, avec tes ,airs de séminariste? Dites-lui donc, ma- 
man, qu'il ne me vaut pas! 

— Taisez-vous, taisez-vous... murmura madame de 
Bruval en sanglotant. A qui penses-lu donc, quand tu 
pries Dieu, mon fils? Et toi, ma fille, ne le prieras-lu ja- 
mais? 

— Le même Dieu quft Simon! dame! ce n'est pas ten- 
tant, dit avec une forfanterie cynique l'impitoyable jeune 
fille. 

Simon s'approcha de la baronne : 

— Je vous laisse avec votre enfant, ma mère! 

^ Mais tu es mon enfant aussi, dit la pauvre femme qui 
devenait folle de douleur. 

Simon ne répliqua rien; il rit, tourna le dosa sa mère 
et sortit. 

— mon Dieu ! murmura tout bas au dedans d'elle- 
même la baronne, faites que celui-là ne soit pas mon 

fils! 
Simone debout, au milieu du salon, les bras croisés et 
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battant le parquet de son pied, regardait son frère s'éloi- 
gner. Quand il eut refermé la porte : 

— Le lâche! dit-elle; si j'étais un homme, je cravache- 
rais ce visage blême! 

— Ma fille ! ma fille ! peux-tu parler ainsi ? 

— Vous savez bien pourquoi je dis cela, maman ! Ce 
n'est pas pour ses hypocrisies. Si le bon Dieu s'accom- 
mode de ces grimaciers-là, c'est son affaire. Mais il vous 
insulte ; ce mot qu'il vous a jeté en partant, il le redit 
tous les jours. 

— Quel mot? demanda en tremblant la baronne. 

— Ne parlons plus de cela. M. de Bruval dont nous por- 
tons le nom, ne nous aimait pas et ne vous aimait guère ; 
il nous a fait entendre souvent, à Simon et à moi, des 
choses que j'aurais mieux aimé ignorer toujours. Mais 
enfin nous saurons à quoi nous en tenir un jour ou 
l'autre. A quoi bon se chamailler, se quereller, se haïr 
jusque-là ? Vous me rendrez cette justice à moi, maman, 
si je ne suis pas bien tendre, je ne suis pas mauvaise; 
et jamais je ne vous ai fait de ces reproches cruels qui 
remuent vos douleurs, vos angoisses, vos doutes ! Mais 
lui! 

— Ah ! tes paroles me navrent et pourtant me font du 
bien, dit la baronne «n prenant la main de Simone. C'est 
bie^ toi qui es véritablement mon enfant. 

— De cela, je ne sais rien, ni vous non plus, n'est-ce 
pas, maman? continua Simone en fronçant le sourcil. 

— Mais enfin, écoute ton cœur, ma "fille, que te dit-il? 
Voyons! je te presse les mains, je te les embrasse. Ne 
sens-tu pas en toi une voix qui s'éveille, quelque chose 
qui tressaille et qui t'avertit? Qu'éprouves-tu? Parle! 

— Il me semble, maman, que votre cœur devrait en 
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savoir plus long que le mien. Je n'éprouve ni entraîne- 
ment, ni répulsion. Celte vie de mystère m'ennuie ; cette 
fraternité avec Simon m'est odieuse ; j'ai soif de clarté, 
de liberté, d'affranchissement. Je ne vous hais pas, je 
vous plains. Voilà, sur l'honneur, ce que j'éprouve. Je 
vous le dis'loyalement. 

— Mais, enQn, voudrais-tu, dis-moi, être ma fille ? 

— Oh! je suis bien grande pour désirer une mère. 
J'aimerais peut-être mieux un mari... et puis, sans re- 
proche, maman, vous nous avez un peu troublé les senti- 
ments, dans notre enfance. Je me rappelle que vous nous 
embrassiez quelquefois avec terreur ! 

— Tais- toi! tais-toi! tu me parles comme Simon. Va! 
tu es bien sa sœur pour me torturer. 

— Eh bien ! n'en parlons plus. D'ailleurs, j'aurais tort 
d'être méchante. Je me sens en gaieté ce matin. 

— Tu l'es toujours ! 

— Me reprocheriez-vous ma joie? Aimeriez- vous mieux 
que je fusse toute confite, comme Simon, en hypocrisie ! 
Ah ! il me fait frissonner quand je le vois ; il apporte 
l'humidité, il m'enrhume l'esprit. Moi, j'aime le grand 
air! Tenez, maman, il fait un beau soleil, allons aux 
Tuileries. 

— Je ne puis sortir ce matin, j'attends quelqu'un; mais 
on peut t'accompagner. 

— Oui, toujours cette gouvernante ! Quelle mode 
insensée! Ne dirait- on pas qu'on peut m'enlever en 
route? 

— Simone ! Simone ! il n'est pas convenable qu'une 
jeune fille de ton ûge... 

— Ah ! voilà encore, il n'est pas convenable ! On a tout 
dit avec ce mot-là. 11 est donc convenable de s'ennuyer 
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de périr dans l'ombre, de n'avoir qu'une maison maus- 
sade, une mère toujours triste, un plus triste frère?... 
Ah! qu'il me tarde de vieillir, pour avoir le droit d'être 
jeune 1 

La baronne ne répondit rien. Elle fit un signe pour in- 
diquer à Simone qu'elle avait besoin de ne plus pour- 
suivre cette conversation et de rester seule. La belle 
jeune fille se retourna brusquement, vint se regarder 
dans la glace, ajusta les plis de sa robe, s'assura que ses 
cheveux étaient symétriquement relevés, se lança quel- 
ques œillades, modula une phrase de romance et sortit, 
sans prendre congé autrement de sa mère que par un 
petit hochement de tête fort impertinent. 

Quand mademoiselle de Bruval eut quitté le salon, la 
baronne laissa échapper les larmes qu'elle avait eu beau- 
coup de peine à contenir. 

— Mon Dieu, s'écria-t-elle en joignant les mains et en 
tombant à genoux, est-ce assez de souffrance, et n'ai -je 
pas expié? 

Elle resta longtemps ainsi, priant, pleurant, répandant 
toute son ûme, s'excitant au courage et se sentant brisée. 
Enfin, elle se leva un peu plus calme et alla écrire dans 
sa chambre le billet suivant, qu'elle envoya porter im- 
médiatement à son adresse. 

u A monsieur Lombard, membre de l'Institut, 

rue Jacob, 46. 

« Madame la baronne de Bruval prie instamment 
M. Lombard de vouloir bien lui faire l'honneur de passer 
chez elle. 11 s'agit d'une communication importante qui 
ne peut être confiée ^ un tiers, ni à une lettre. » 
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Ce billet parti, Antonine de Bruval attendit avec 
anxiété la réponse. Deux heures après, M. Lombard en- 
voyait annoncer sa visite pour le jour même. En appre- 
nant le premier résultat de ôa démarche, la baronne fut 
reprise d'hésitation et de terreur. 

— Qu'ai-je fait? se disait-elle. Le revoir, n'est-ce pas 
offenser Dieu ? Non, Tabbé Marcellin m'y autorise ; mais 
Simon et Simone, s'ils apprenaient... que diraient-ils? Et 
lui, me comprendra- t-il? saura-t-ilme plaindre ?pourra- 
t-il m'aider ? 

Pendant que ces appréhensions s'ajoutaient aux épines 
dont la pauvre femme se sentait déchirée, M. Lombard 
tournait et retournait entre ses doigts le laconique billet 
delà baronne, et se demandait à quel motif il devait at- 
tribuer cette démarche, et ce que pouvait désirer de lui 
a veuve du colonel de Bruval, qu'il n'avait pas vue de- 
puis dix-neuf ans environ. 

Mais comme il est du devoir d'un savant d'aller partout 
à la recherche de la vérité, et du devoir d'un philosophe 
de ne pas s'émouvoir, M. Lombard, en qualité de membre 
de l'Institut, se croyant savant et sage, n'hésita pas à se 
rendre à l'appel d'une femme qui, après tout, avait été 
fort jolie autrefois, et qui avait peut-être conservé au- 
tant d'attraits qu'il s'en attribuait modestement à lui- 
même. 

M. Lombard, on le voit, n'était pas dépourvu de toute 
coquetterie, et quand j'aurai dit qu'il procéda à une mi- 
nutieuse toilette, on comprendra que ce n'était pas un 
savant comme les autres ! 

M. Félix Lombard avait à peu près cinquante ans. 
Grand, chauve, le vidage orné de cette dignité de conven- 
tion qui est l'effigie des fonctionnaires, il n'inspirait pas 

2 
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Témotion respectueuse qui se dégage d'un homme de gé- 
nie; mais il embarrassait toujours par Tironie de ce 
masque sévère. Quoiqu'il fût doué d'une ambition dont 
nous constaterons les efforts, et qu'il ne dédaignât pas 
des moyens vulgaires, mais habiles, pour la satisfaire, il 
n'était pas sans talent. Quelques-uns même croyaient de 
fort bon goût de se servir de lui pour réagir contre l'en- 
thousiasme mélancolique suscité par les premières 
œuvres de Chateaubriand. M. Lombard était l'inventeur 
d'une sorte de style froid, sec, qu'on trouvait simple 
parce qu'il était nu, et beau parce qu'il était clair. 11 ra- 
contait des histoires d'amour, comme il eût raconté le 
budget; ses livres étaient des procès-verbaux d'émotion ; 
il constatait les catastrophes. Sans imagination, emprun- 
tant des sujets à toutes les littératures, il s'était fait une 
sorte d'originahté par l'absence absolue de qualités ori- 
ginales ; et cet artiste parlant et écrivant comme un di- 
plomate passait pour un personnage sérieux, à ses propres 
yeux même. 

Aujourd'hui, le temps, qu'on ne trompe pas; l'a remis 
à sa place, et M. Félix Lombard, s'il vivait, devrait de- 
mander à d'autres moyens qu'à ses titres littéraires le 
piédestal de sa gloire. Déjà, d'ailleurs, en 1821, par pré- 
caution et par scepticisme, il s'était fait des auxiliaires de 
sa vanité en dehors du travail, et l'on racontait en sou- 
riant que quelques amours placées avec adresse et en bon 
lieu n'étaient pas étrangères à son rapide avancement; 
il y avait des branches de myrte dans ses palmes acadé- 
miques. Quelques muses du Directoire, de l'Empire et de 
la Restauration lui avaient tour à tour aplani les ob- 
stacles ; on allait même jusqu'à attribuer à des relations 
diplomatiques avec une noble Anglaise la publication de 
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traductions d'ouyrages anglais auxquels M. Lombard 
avait mis son nom. 

Le bagage de cet heureux immortel, parfaitement en- 
terré aujourd'liui, était léger et discret. De petits ro- 
mans, des études philosophiques peu étendues, quelques 
pièces de théâtres, c'était tout. 

Ai-je besoin d'ajouter qu'en 1821, M. Lombard, hésitant 
d'abord sur les intentions de Louis' XVIU et sur l'allure 
que la société allait prendre, s'était enfin décidé pour la 
morale et la religion. C'était le suprême effort de son ha- 
bileté; car, profondément athée, se moquant du bon 
Dieu comme il s'était moqué de la République, de l'Em- 
pire et des femmes, il ne croyait qu'à lui seul, et n'ad- 
mettait aucune autre distinction entre le bien et le mal 
que l'avantage matériel qui pouvait en résulter. Sous le 
Directoire, il avait eu l'imprudence (il était si jeune alors!) 
de publier un roman fort immoral, dans lequel il expo- 
sait ses théories sur Dieu et sur Tamour. Cet opuscule 
serait illisible aujourd'hui; mais les dames ne le dédai- 
gnaient pas alors : il est vrai qu'on les y insultait à chaque 
page. 

Cette profession de foi, échappée à l'entraînement 
d'une société de ribauds à cravates blanches, fut la seule 
maladresse de M. Lombard. L'empereur, qui se sentait 
quelque sympathie pour ce personnage grave elsenten- 
tieux sans idées, ne lui pardonna pas cette obscénité ; et 
il fallut, à la rentrée des Bourbons, bien des « mcà culpà », 
bien des fréquentations pieuses pour qu'on feignît d'ou- 
blier cette boutade impie. Mais la grande force de M. Lom- 
bard tenait à ses influences. Deux ou trois dames faisaient . 
contre-poids à son petit livre ; et à l'heure où madame de 
Bruval songe à en appeler à l'aide de cet homme tout- 



82 HISTOIBB D*UNS MÈRE 



puissant, il est aussi heureux qu'un athée peut l'être, et 
si une superstition pouvait effleurer cette âme, il devrait, 
en allant à l'Institut, jeter son anneau dans la Seine, car 
son bonheur est complet. 

Tout en rasant son nienton de diplomate, M. Lombard 
interrogeait ses souvenirs sur madame de Bruval. Il se 
rappelait une femme blonde, douce, une sorte de La Val- 
lière qu'il avait brusquement laissée aux Carmélites ; il 
se demandait si la veuve pouvait valoir encore les chances 
d'une campagne. Un général, comme il l'était, n'avait 
pas de temps à perdre en stratégie inutile. Quel avantage 
pouvait-il retirer de la baronne de Bruval? A tout ha- 
sard, cependant, il soigna sa toilette et médita pendant 
quelques minutes sur la meilleure façon d'aborder Auto- 
mne. Un homme comme lui ne devait jamais être pris au 
dépourvu. 

Madame de Bruval attendait cette visite comme une 
sentence. Je profanerais la pureté de cette' âme mater- 
nelle eh disant même qu'elle ne mêlait aucune pensée 
mondaine à ses anxiétés. Je veux qu'on admire et qu'on 
plaigne cette vertu qui est un repentir. J'ai besoin que* le 
rayonnement de cette victime purifie par intervalles l'at- 
mosphère dans laquelle cette étude nous contraint d'en- 
trer. Ce roman n'est pas un blasphème ; s*il touche à des 
souillures, c'est qu'il veut glorifier la sainteté. L'abbé 
Marcellin et madame de Bruval rachèteront peut-être, 
dans la conscience de nos lecteurs, M. Lombard, Simon 
et Simone. 

Automne est dans une de ces situations étranges et 
.complexes qui permettent d'étudier le cœur, le dévoue- 
ment, la foi de la femme et de la mère, sous ses aspects 
multiples. Elle est prise en des rouages qui la broieront 
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pour la terre en Tidéalisant pour le ciel ; et l'agonie de 
cette tendresse sera l'hommage le plus vrai, le plus hu- 
main à l'immortalilé du dévouement. 



m 



Quand la sonnette de l'appartement annonça, par un 
coup sec, discret, académique en quelque sorte, la venue 
de M. Lombard, madame de Bruval se sentit prise d'un 
mouvement nerveux ; elle faillit donner Tordre de ne 
pas recevoir celui dont elle avait tant souhaité la pré- 
sence. Mais la pensée de l'abbé Marcellin traversa son es- 
prit et jeta sur la flamme qui la brûlait une goutte de ro- 
sée céleste. 11 fallait bien s'exposer au supplice de cette 
entrevue pour souffrir suffisamment, pour expier, pou- 
étre parddnnée, et pour achever l'enquête effroyable com- 
mencée par un dévouement maternel dont nous allons 
expliquer les complications énigmatiques. 

M. Lombard entra avec la solennité souriante d'un 
grand homme qui fait visite à un rêve de jeunesse. 11 
comprit, au premier coup-d'œil jeté sur la baronne, que 
l'entretien ne lui demanderait aucun effort de stratégie, 
et que le temps de la guerre était passé. Mais si la co- 
quetterie devenait sans but, elle n'était pas cependant 
sans quelque charme pour un artiste. Un soldat fana- 
tique trouve dans une simple parade l'attrait d'une bar 
taille. 

Antonine devint blême, puis cramoisie; elle essaya de 
sourire et faillit éclater en sanglots. Elle voulut se lever, 
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aller au-devant de M. Lombard ; ses jambes refusèrent de 
la soutenir, elle ne put que baisser la tête et faire signe 
au visiteur de prendre un fauteuil tout près d'elle. 

— A quelle heureuse circonstance, madame, dois-je 
l'honneur que vous avez bien voulu me faire? demanda 
M. Lombard par une formule qui semblait banale, qui 
Tétait en effet, mais au fond de laquelle gisait une ironie. 

— Monsieur, balbutia avec confusion la baronne, il a 
fallu, croyez-le, de bien graves motifs pour que j'osasse 
vous prier... devenir me voir. 

— Il y a un reproche fort dur pour le passé dans cette 
réponse, madame, répliqua le savant avec une douceur 
un peu railleuse. Peut-être autrefois ma fatuité y eùt- 
elle trouvé un aveu! 

Antonine reprit tout à coup la force qui lui faisait dé- 
faut quelques minutes auparavant; elle regarda son inter- 
locuteur en face, et lui répondit avec l'assurance d'une 
chrétienne héroïque qui porte le pardon de son Dieu 
comme une cuirasse : 

— Je n*ai pas de reproche à vous faire, monsieur, et à 
mon âge on n*a plus de coquetterie. Si j'hésitais à vous 
revoir, c'était pour vous; il me semblait que ma vue 
pouvait vous toucher comme un remords. 

— Un remords ! ah ! vous vous calomniez, madame, re- 
prit le galantin de l'Institut. 

— Vous oubUez que je suis une vieille femme, conti- 
nua Antonine avec un léger mouvement de tête qui» sem- 
blait reprocher les fadaises de cette conversation, et je 
veux vous apprendre que je suis aussi une bien malheu- 
reuse femme ! 

— Pardonnez-moi de n'avoir vu que la femme, repar- 
tit avec obstination M. Lombard. 
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La baronne se recueillit. Ce début d*un entrelien si 
grave pour elle la choquait et l'épouvantait ; elle se sen- 
tait serrée, étouffée par un pressentiment. La honte 
qu'elle voulait affronter pour chercher une issue à la 
situation étrange dans laquelle elle se trouvait, menaçait 
d'être inutile. M. Lombard ne la comprenait peut-être 
pas, et pourtant elle s'était trop avancée pour reculer; 
elle ne pouvait pas l'avoir fait venir pour rien. Puisqu'il 
était là, il faHait parler, il fallait tout dire, tout essayer, 
et, avec l'aide de Dieu, s'efforcer d'émouvoir et d'amener 
aux idées sérieuses cet homme qui n'avait encore trouvé 
que des formules galantes pour lui répondre. 

M. Lombard, de son côté, la contemplait en connais- 
seur. Il était frappé de la beaulé de cette créature voilée 
de mélancolie ; bien qu'il fût d'un âge à ne plus aimer 
ses contemporaines, et bien que son scepticisme lui dé- 
fendit de se comparer à Louis XIV, il se disait que sa La 
Vallière était devenue une attrayante Main tenon. 

— Monsieur, reprit avec une fermeté dont elle se fût 
sans doute crue incapable une demi-heure auparavanf la 
baronne de Bruval, joignant ses deux mains sur sa poi- 
trine pour comprimer les battements de son cœur, l'en- 
tretien que j'ai sollicité de vous est connu et approuvé du 
vénérable ecclésiastique auquel j'ai besoin de demander 
souvent des conseils et des consolations; c'est vous dire 
que je considère notre entrevue comme un acte religieux. 
Soyez donc compatissant pour les scrupules d'une péche- 
resse repentie, et si je suis forcée de parler du passé, soyez 
assez généreux pour vous rappeler qu'il est bien mort, 
et que nous ferions injure à tous deux en essayant de 
croire qu'il a survécu. 

M. Lombard s'inchna sous la leçon avec la politesse 
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d*un homme du monde enchanté d'ôlre grondé pour sa 
galanterie, mais incorrigihle. 

— Madame, dit-il, excusez-moi; ce n'est pas le passé 
que j'évoquais en admirant en vous des grâces nouvelles, 
c*est Tavenir. 

— Occupons-nous du présent, qui est pour moi plein 
de larmes et d'angoisses, repartit Antonine avec une voix 
sévère et triste ; quant à Tavenir, il sera ce que Dieu 
voudra! 

— Je vous écoute, madame, avec une attention pro- 
fonde, répliqua M. Lombard, réduit à la discrétion, et se 
résignant à subir les doléances d'une dévote. 

— Monsieur, reprit la baronne en baissant les yeux, 
vous savez les circonstances qui nous ont rendus autre- 
fois et pour jamais étrangers l'un à l'autre. 

— Je sais, madame, interrompit l'académicien, qu'a- 
près avoir bien voulu accepter l'hommage d'un senti- 
ment sincère, vous m'avez un beau jour interdit l'entrée 
de votre maison. 

— Oh ! parlons plus gravement de ce malheur, mon- 
sieur. Cette maison dont le seuil vous fut interdit n'était 
pas la mienne, et si vous ne deviez plus y rentrer, c'est 
que vous l'aviez profanée. 

— Quoil après vingt ans bientôt, nous en sommes en- 
core aux reproches! dit en riant M. Lombard. 

— Je ne vous fais pas de reproches, monsieur ; vous ne 
m'avez pas séduite, puisque je vous ai aimé. Oh oui, je 
vous ai ardemment et follement aimé! 

— Et moi donc, madame! dit bêtement l'homme d'es- 
prit, qui ne comprenait rien à la simplicité chrétienne de 
cet aveu. 

— Si je vous parle ainsi, monsieur, continua madame 
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de Bruval, c'est que cet amour est anéanti, c'est que J'en 
ai offert depuis longtemps à Dieu toutes les joies amères 
et toutes les larmes. Dispensez-vous donc, je vous en 
conjure, de me parler du vôtre. 

— Ah çà! est-ce pour me convertir qu'elle m'a envoyé 
chercher? se demanda tout bas M. Lombard. 

— Je vous ai vu pour la première fois, monsieur, à une 
époque où mon cœur était libre, où ma main l'était 
aussi. Mes parents m'accordaient une confiance qui me 
livra au danger, je veux dire au charme de vos paroles. 
Je vous écoutai, je vous admirai; vous m'apparùtes à 
moi, pauvre enfant que des lectures mal dirigées avaient 
prédisposée à toutes les impressions romanesques, comme 
un frère, comme un époux prédestiné. J'étais presque 
seule au monde. Mon père et ma mère m'avaient ramenée 
de l'émigration avec une mélancolie qui devait peut-être 
quelque chose aux influences de l'Allemagne. Je me com- 
plus à lier par l'esprit mon sort au vôtre. Je compris la 
gloire, la poésie; mais un jour tout ce rêve fut CTuelle- 
ment déchiré. On m'apprit que le commandant Quincy 
demandait ma main. Je voulus protester ; mon père pleura, 
ma mère s'évanouit. Ces -pauvres vieillards redoutaient 
la Révolution et s'imaginaient qu'un gendre comman- 
dant garantissait de tout péril. .J'étouffai mon âme, 
je crus l'étouffer du moins, et je devins la femme de 
M. Quincy. 

— Ce soldat ne vous aima jamais, interrompit M. Lom- 
bard. 

— Il ne me demanda pas non plus de l'aimer, mon- 
sieur ; mais il me fit jurer de respecter son nom, ou plu- 
tôt le mien qu'il avait ajouté au sien. Je prêtai le ser- 
ment, et je ne sus pas me préserver du parjure. Pour- 
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tant, j*en atteste le ciel, je m'appliquai à ne plus penser 
à vous, j'essayai d'aimer cet homme, je concentrai toutes 
mes idées sur le devoir; mais M. Quincy ne m'aidait pas 
et me rendait cette tâche pénible. Combien de fois, dé- 
couragée, refusant rentrée de mon cœur à des illusions, 
à des rêves d'autrefois qui venaient le heurter de l'aile, 
j'allai me prosterner dans les églises, priant, pleurant, 
me meurtrissant! Mais le soir, je devais me couvrir de 
diamants et paraître au bras de mon mari dans les salons 
officiels; là, je voyais toutes les femmes encensées, cour- 
tisées, aimées, et moi seule, dans cette foule, je passais 
Bans amour, fidèle aux liens que la mode allégeait pour 
tout le monde et que mes scrupules alourdissaient pour 
moi. Ce ne fut cependant pas la tentation d*imiter la foule 
qui me corrompit-; j'aurais eu le courage de mépriser 
cette société qui raillait ma vertu, si M. Quincy ne m'a- 
vait pas laissée seule à Paris, et surtout si je ne vous 
avais p^s revu. Mon mari était à l'armée, j'avais de ses 
nouvelles par le « Moniteur » ; je savais qu'il ne songeait 
guère à moi. Il avait repris, avec ITiabitude des camps, 
les allures de sa vie de garçon. Le veuvage commençait, 
triste, infini, sans enfants. Je vous rencontrai. Toute ma 
sagesse s'envola au premier souffle de vos lèvres. Je me 
crus encore libre, jeune fille; vous me parliez si tendre- 
ment de votre amour, de l'absence, de mon esclavage ! 
Je me crus plus malheureuse que jo ne l'étais. Je ne son- 
geai pas que ma parole de fille noble était engagée. Je 
vous écoutai enfin, et je n'écoutai plus que vous. Ah ! je 
vous le répète, je n'ai pas de reproche à vous faire. La 
faute est toute à moi; c'était peut-être votre rôle de me 
tenter, c'était le mien de résister. Je vous aimais trop ; je 
ne sus pas me défendre, moins de vos paroles peut-être 
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que des secrets murmures de mon cœur. Je me sentais 
isolée, perdue, sans conseils; je voulais une affection : 
Je devins votre maîtresse, pour trouver en vous un 
ami... 

— Cet ami, madame, ne vous aurait pas manqué, si 
vous-même... 

— Oh! ne me dites rien, monsieur, encore une fois : 
puisque j'envisage aujourd*hui dans toute sa honte la 
faute que j'ai commise, c'est que je m'en suis bien re- 
pentie et que je ne veux pas d'excuse pour elle. Ce n'est 
pas le commandant Quincy que j'ai trahi, que j'ai désho- 
noré; c'est moi-même qui avais juré et qui fus lâche. 
Mais je fus bien punie, et peut-être que mon expia- 
tion finira par apaiser la justice de Dieu... D'abord, ;per- 
mettez-moi de vous le dire, non comme un reproche, 
mais comme une preuve de la malédiction qui s'attache 
à ces passions coupables, vous-même, monsieur, quoi 
que vous en disiez aujourd'hui, vous ne m'aimiez guère, 
vous ne m'aimiez plus après ma chute. 

M. Lombard fit un mouvement pour 'protester ; la 
baronne continua en souriant, avec une amertume tou- 
chante : 

— N'essayez pas de mentir ! à quoi bon? J'aime à pen- 
ser, au contraire, que je fus maudite et qu'il ne me res- 
tait pas même l'illusion de votre tendresse pour dissimu- 
ler l'horreur de ma chute. Car vous ne savez pas tout, et 
c'est le moment de vous révéler un secret qui m'ac- 
cable et que je suis seule à porter. Dieu, qui m'avait re- 
fusé la consolation d'une maternité légitime, dans mes 
chagrins, mlnfligea la fécondité, comme un premier châ- 
timent. Un jour, j'appris le retour de M. Quincy et je re- 
connus en même temps que j'étais mère. 
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— Comment! s'écria M. Lombard, dissimulant à grand'- 
peine la contrariété que celte confidence lui causait. Vos 
enfants?... 

— Mes enfants! Vous croyez comme tout le monde, 
n'est-ce pas, que Simon et Simone sont jumeaux? Hélas ! 
ils sont peut-être nés le même jour, mais l'un d'eux seul 
est à moi, et, fruits tous les deux do l'adultère, ils sont 
complètement étrangers l'un à l'autre. Voilà ce que le 
monde ignore, ce qu'il apprendra bientôt, et ce que j'ai 
voulu vous dire; car il est juste que vous m'aidiez, ou 
plutôt, non, je n'ai pas le droit de réclamer votre aide, 
vos conseils ; je ne dois pas repousser le fardeau parce 
qu'il m'accable; mais, dans l'intérêt des deux enfants 
dont l'un est le vôtre, j'ai pensé que je vous devais la 
vérité. 

M. Lombard eût bien voulu répondre : Vous no me de- 
vez rien! mais il fut, malgré lui, intimidé par l'accent, 
par le regard, par la simplicité de madame de Bruval. Au 
fond, il se considérait comme dupé, comme pris au 
piège. Cet enfant dont on lui révélait la naissance pou- 
vait l'astreindre à quelques devoirs, du moins à quelques 
grimaces. Il avait si bien arrangé sa vie jusque-là, il 
avait eu tant de bonheur, que jamais une de ces pater- 
nités de hasard n'avait mêlé d'épines trop apparentes aux 
roses qu'il avait cueillies. Et il était bien fâcheux de se 
trouver mêlé, après dix-neuf ans, à un sot mystère de 
roman qui pouvait gâter la placidité de son repos acadé- 
mique. Ah! s'il avait su, comme il eût décliné l'honneur 
de cette entrevue ! C'était bien la peine de partir en guerre 
et de prendre des airs conquérants pour revenir chez lui 
en père nourricier? Quel rôle allait-on exiger de sa di- 
gnité? Bien décidé à refuser toute espèce de reconnais- 
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sance scabreuse, d'engagement trop tendre, il dit à la 
baronne avec une froideur polie dont celle-ci se sentif 

atteinte : 

— Pourquoi attendre si longtemps, madame, et m*a- 
voir privé jusqu'ici de la tendresse d*un fils ou d'une fille; 
car je ne sais pas encore de qui je suis père? 

— Ni moi non plus, monsieur, repartit avec douleur 
la pauvre baronne, je ne sais pas qui vous devez aimer. 

— Quelle raillerie! s'écria M. Lombard en regardant 
madame de Bruval, sans rien dissimuler, cette fois, de sa 
mauvaise humeur. 

— Ai-je l'air de railler, monsieur? reprit sévèrement la 
baronne. Je ne veux pas vous contraindre à entrer dans 
mes doutes. Depuis si longtemps nous sommes étrangers 
l'un à l'autre, que vous a^ez peut-être raison de refu- 
ser votre part de l'expiation. Je souffre pour deux, je me 
repentirai pour deux. Je croyais ma honte complète ; il y 
manquait un surcroit que vous m'apportez. Mon mari 
m'a torturée, vous refusez de soulever un peu ma chaîne. 
N'en parlons plus, et excusez-moi de vous avoir dérangé 
de vos graves occupations pour un enfantillage, après 
tout, n'est-ce pas? puisqu'il s'agit de votre enfant. 

Antonine s'était levée. Elle avait une dignité dont 
M. Lombard sentit peser sur lui toute l'ironie. L'égoïste 
recula pour faire, place à l'homme de bonne compagnie 
qui n'aimait pas à être vaincu. 

— Excusez-moi, madame, répondit-il avec une cour- 
toisie parfaite. Je ne décline aucune obligation. J'ai hâte de 
pénétrer l'étrange mystère que vous m'annoncez; et n'at- 
tribuez qu'à l'impatience de connaître toutes vos dou- 
leurs et tous mes devoirs le mouvement que votre déh- 
catesse a interprété d'une façon si sévère pour moi. 

3 
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M. Lombard avait fermé à/demi les yeux pour donner 
•plus d'onction à ses paroles. Antonine put le regarder 
tout à son aise, et elle le jugea : un sourire passa sur les 
lèvres de la pauvre femme, sourire amer, découragé ; 
c'était donc là le héros de ses premiers rêves, l'homme 
pour qui elle était tombée, celui qu'elle redoutait de re- 
voir! Elle hésitait à poursuivre ses confidences; mais la 
vanité de cet homme pouvait être moins implacable que 
son cœur. Ce que la pitié ne pouvait le contraindre de 
faire, une sorte de point d'honneur, de respect humain 
pouvait l'obtenir; elle se résolut donc à aller jusqu'au 
bout, quoi qu'il dût en résulter encore pour elle. 

— Monsieur, dit-elle, je n'ai pas à vous excuser; je me 
suis méprise sans doute, et je suis excusable, ayant tant 
souffert, d'être exigeante sur les sympathies. Vous êtes 
un homme d'honneur : c'est à ce titre, au défaut d'autre, 
que je vous confie le secret de ma vie. Ecoutez-moi donc, 
et sachez la vengeance inouïe que le ressentiment de 
M. Quincy sut imaginer. 



IV 



V — Quand je m'aperçus, continua madame de Bnival, 
que j'étais mère, un combat étrange se livra en moi. Je 
ressentis des joies désordonnées, une espérance qui me 
transportait au-delà du monde. Ce tressaillement, qui 
m'avertissait qu'un être allait me devoir la vie, me pré- 
sageait aussi des consolations. Un enfant n'est jamais cou- 
pable, on peut toujours l'aimer. La pensée que j'aurais 
un but, une tâche, une famille, me donnait la force d'af- 
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fronter M. de Bruval. D'un autre côté, j'étais tourmentée 
de remords. Ce pauvre enfant, qui l'accueillerait? qui lui 
donnerait un nom ? Témoignage vivant de ma faute, ne 
serait-il pas jeté hors de la maison, et ne devrais-je pas 
fuir avec lui, publiquement frappée de réprobation par 
mon mari? Quelle agonie fut celte grossesse! Je n'eus pas 
un instant la pensée du mensonge, du subterfuge. J'au- 
rais pu abuser de la liberté absolue qui m'était laissée, 
pour devenir mère, à Pinsu de tout le monde; j'aurais pu 
élever en secret cette preuve de l'adultère, accommoder 
les joies mystérieuses àe la maternité avec mon rôle ap- 
parent de femme délaissée ; mais la tentation de cette in- 
famie ne me vint même pas. » 

— Beaucoup de femmes pourtant y succombent, inter- 
rompit avec un sourire mauvais M. Lombard, intérieure- 
ment flatté de la résolution de madame de Bruval, qui lui 
avait épargné une complicité embarrassante. 

« — Je n'ai consulté personne, reprit An tonine; il m'ap- 
parut, au premier soupçon de ma prochaine maternité, 
que le seul moyen de faire rentrer la dignité et l'honneur 
dans ma vie, c'était de me soumettre au jugement de 
mon mari : ma conscience m'avait déjà jugée. Le monde 
m'importait peu; il conseille toujours la chute, il ne 
donne jamais les vrais moyens de salut. Je m'armai de 
courage ; c'est alors que je trouvai un prétexte pourm'ab- 
senter pendant quelques jours, et pour vous éloigner, en 
vous laissant entendre que notre liaison était devenue 
un fardeau réciproque, dont votre poUtesse n'osait se 
débarrasser. » 

— Vous étiez cruelle, mais excusable, mumura M. Lom- 
bard, qui perdait toute inteUigence et que ce récit décon- 
certait. 
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« — Je ne faisais pas un grand sacrifice, conlinua ma- 
dame de Bruval en secouant doucement la tête, et vous- 
même vous commenciez, n'est-ce pa s, à ne plus savoi 
mentir à cette liaison qui nous avait trompés tous deux? 
J'allai m'enfermer à la campagne, dans le château de 
Bruval, que M. Quincy avait racheté. Quelquesjours après, 
le commandant, de retour, venait m'y rejoindre. Je ne 
vous dirai pas que j'eus peur en entendant la grille s'ou- 
vrir pour laisser entrer la voiture; je n'avais pas encore 
souffert beaucoup. Les ennuis,les désillusions de ma jeu- 
nesse, les mécomptes de mon mariage ne méritaient pas 
d'être offerts à Dieu comme une expiation; mais la pen- 
sée que ma vie et celle de mon enfant dépendaient de ce 
soldat violent, me donnaient un frisson qui n'était pas 
sans une joie secrète et réelle. Je me disais :.u Voilà donc 
la souffrance, le martyre? Non, le châtiment! » Gomme 
un joueur qui palpite et va au-devant du coup de dés au- 
quel sa fortune est attachée, j'étais impatiente de voir 
mon juge, bien résolue toutefois à défendre mon enfant, 
et persuadée (connaissant mon mari) que j'aurais assez 
d'énergie pour contraindre sacolère à ne frapper que moi. 

« Le commandant me trouva dans ma chambre ; je gar- 
dais le lit, non par faiblesse ni par honte, mais pour 
mieux dissimuler, jusqu'à l'arrêt de M. de Bruval, le té- 
moignage de son déshonneur. 11 me salua avec son indif- 
férence ordinaire. 

« Je crois que M. Quincy avait épuisé dès lors toutes 
les joies que pouvait donner à sa vanité de paysan le 
nom de la terre de Bruval, qu'il avait ajouté au sien. Je 
n'étais donc plus pour lui qu'un embarras, qu'un « en 
cas »), qu'il ménageait à peine. L'Empire paraissait solide. 
La spéculation prudente de mon mari pouvait devenir 
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inutile ; j'étais donc de jour en jour plus étrangère au 
commandant, et c'était en étrangère qu'il me traitait. 

« Cette situation eût créé pour d'autres peut-être des 
droits apparents au désordre; pour moi, je me croyais 
plus obligée encore à l'honneur du nom, je me recon- 
naissais d'autant. plus coupable que j'étais moins aimée. 

« Je vois encore le commandant comme si c'était au- 
jourd'hui : il entra en secouant ses bottes sur le tapis, 
c'était une manie, il paraissait avoir toujours besoin de 
se débarrasser de la poussière des champs de bataille. 

« — Vous êtes donc malade? me demanda-t-il d'un ton 
indifférent. 

« — Oui, monsieur, murmurai-je en pâlissant beau- 
coup, mais résolue à tout lui dire. 

« — Eh bien! il faut vous soigner... Et il me tourna le 
dos pour sortir. 

« — Monsieur, dis-je à mon mari en me dressant sur 
mon séant, j'ai à vous parler ; c'est un entretien sérieux 
d'où dépendent la vie et l'honneur ; voulez-vous m'en- 
tendre? 

« — La vie de qui? l'honneur de qui? demanda avec 
un ton un peu railleur le commandant, qui paraissait peu 
disposé à écouter des doléances de femmes. 

« — Ma vie et votre honneur, répliquai-je avec fer- 
meté, en mettant les deux mains sur ma poitrine où je 
sentais mon cœur secoué par le soulèvement de mes 
entrailles» 

<• Quelque chose comme un nuage passa sur le front de 
Quincy. Ce n'était pas un soupçon, mais c'était la crainte 
d'un ennui. 

« — Je vous écoute, madame, dit-il en venant se pla- 
cer au pied de mon lit. 
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« — Monsieur, commençai-je en tremblant, j'ai à vous 
faire un aveu. J'ai manqué à la foi que j'avais jurée; je 
me suis crue libre par votre abandon, et j'ai fait de cette 
liberté un usage dont je vous dois compte. 

«' — Vous ai-je jamais demandé des comptes? ré- 
pondit, avec toute la politesse dont il pouvait être ca- 
pable, le commandant, qui parut disposé à rompre 
l'entretien. 

« — Non, repartis-je avec confusion ; mais il ne me 
convient pas, après m'être avilie à mes yeux par une 
faute, de m'avilir encore par un mensonge et par une 
indigne comédie. La loi vous fait mon juge, je me sou- 
mets d'avance : que décidez-vous de moi, monsieur, je 
suis mère ! 

« Je m'étais presque levée en disant ces derniers mots, 
et je regardais le visage du commandant pour lire mon 
sort. 

« M. de Bruval fut tout d'abord étourdi, et son premier 
sentiment fut moins de la colère qu'un naïf étonnement. 
Il ne me croyait pas capable d'avoir un amant. Puis la 
réflexion vint; la pensée qu'on l'avait trompé, qu'on 
avait peut-être ri de son absence, que je pouvais le 
rendre ridicule, que cet enfant serait une tache à son 
nom s'il le désavouait, une raillerie s'il le reconnaissait, 
et aussi une charge nouvelle, un parasite; cette pensée 
le fit pâlir, puis rougir ; une colère haineuse, c'est-à-dire 
réfléchie, s'empara de lui ; il s'avança les yeux flam- 
boyants : 

« — Misérable! s'écria-t-il en levant le poing, je de- 
vrais vous écraser. Les voilà bien, ces filles d'aristo- 
jcrates ! sans vertu, sans pudeur, elles ne savent que 
tromper un honnête homme qui leur a donné du pain et 
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qui les a empêchées de traîner leurs guenilles dans lo 
ruisseau 1 

« Pendant un quart d'heure, le torrent se déchaîna ; les 
injures les plus brutales, les plus soldatesques, me furent 
prodiguées; mais cette façon d'accueillir mon aveu, cette 
indignation verbeuse me parut une nouvelle souillure. 
Je regardai cet homme qui n'avait pas assez d'énergie 
pour me tuer et qui préférait l'injure ; je compris que 
j'allais être bien malheureuse; la bassesse de M. de Bru- 
val ne m'inspira pas de sentiment de révolte ; mais elle 
me parut la plus horrible vengeance de la loi sociale 
outragée. 

« Quand il eut épuisé toutes les formules qu'un voca- 
bulaire de caserne peut fournir, le commandant s'aperçut 
qu'il ne m'avait pas demandé le nom de mon complice ; 
il vint en serrant les poings jusqu'à mon oreiller, où 
j'avais enfoui ma tête pour ne plus entendre ses gros- 
sièretés dont mes oreilles et mon esprit étaient meurtris, 
et il me somma avec force imprécations de lui nommer 
mon amant. Vous Favouerai-je ? j'eus pendant une mi- 
nute la tentation de lui livrer mon secret. » 

A ce passage d'une narration qui ne l'intéressait que 
médiocrement, M. Lombard fit un léger mouvemeut sur 
son siège, comme si le commandant Quincy de Bruval 
pouvait entrer tout à coup et lui demander raison. 

Madame de Bruval saisit et comprit ce mouvement ; 
elle continua avec un peu de raillerie. 

« — Rassurez- vous, je sus résister à cette tentation. Je 
voulais faire honte à ce soldat qui m'avait abandonnée, 
moi, jeune, aimante, soumise ; je voulais le contraindre 
à comparer son dédain au choix d'un homme déjà cé- 
lèbre, à pâlir d'envie devant votre nom glorieux ; mais 
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je sentis intérieurement que je n'avais plus assez de foi 
en votre amour, et que cette bravade manquerait peut- 
être d'héroïsme,* à cause du caractère étrange de mon 
mari. » 

M. Lombard eut un soupir d'allégement ; il reprit sa 
pose d'auditeur compatissant, un peu alarmé des dimen- 
sions que prenait le récit qu'il eût, lui, s'il avait voulu 
l'écrire et, en vertu de ses procédés littéraires, considé- 
rablement écourté. 

« — Je déclarai donc à mon mari, dit la baronne, qu'il 
me tuerait plutôt que de m'arracher ce nom. M. Quincy 
ne voulait ni me tuer, ni me Parracher. Il se remit à ar- 
penter la chambre en rêvant au meilleur moyen de sa- 
tisfaire la haine qu'il me portait et son désir de n'être pas 
ridicule. 

« — Madame, vint-il me dire en se donnant des airs 
de majesté, je déciderai de votre sort et de celui de votre 
enfant plus tard, quand je le jugerai à propos. Mais vous 
allez faire serment sur votre tête de ne rien faire pour 
vous soustraire à mon ressentiment? 

« — Je vous jure d'être toujours à votre discrétion, 
s'il vous plaît de ne pas tuer mon enfant, répondis-je. 

« — Me prenez-nous pour un mari Barbe-Bleue? hurla 
le commandant. Il ne vous manquerait plus, après m'a voir 
si profondément outragé, que d'essayer de me rendre 
ridicule ! Mai? vous n'y réussirez pas, je vous en avertis. 
D'abord, j'exige que vous ne quittiez ni ce château, ni 
cette chambre, ni ce lit; je ne publierai pas votre dés- 
honneur, je ne provoquerai ni séparation, ni désaveu ; je 
consentirai même à ce que le bâtard que vous allez intro- 
duire dans ma famille porte mon nom. En retour, vous 
me jurez sur èe que vous avez de plus sacré, s'il vous 
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reste quelque chose de sacré après avoir trahi votre 
mari, d'accepter sans profestation, sans murmure, mo» 
vivant ou moi mort, la sentence que je porterai '^ 

« Gomme j'hésitais, M. de Bruval reprit : 

« — Oh î il n'y aura ni sang ni scandale ; ne craignez 
rien pour votre enfant. 

« Mon enfant... c'était là, en effet, ma seule pensée et 
désormais le seul but de ma vie. Je jurai, et ce serment- 
là, par lequel j'attestai Dieu du fond de l'àme, je sentis 
que j'aurais la force de le tenir. Si je semble aujourd'hui 
nl'en délier un peu, c'est que Dieu lui-même me l'a per- 
mis, me l'a prescrit par la bouche d'un de ses plus dignes 
ministres. D'ailleurs, en vous faisant participer aux 
étranges mystères de ma position, je ne manque pas au 
vœu de soumission que j'ai fait. J'ai des devoirs à remplir 
envers ces... enfants, et n'est- il pas juste que vous 
m'aidiez... au moins de vos conseils. » 

M. Lombard fit un mouvement. La formule était un 
peu pressante et la sommation un peu brutale. Au fond 
du cœur, il ne trouvait pas juste qu'on lui ft t perdre deux 
heures à entendre les détails d'une vengeance maritale. 
Si toutes les femmes qu'il avait daigné trahir l'avaient 
pris ainsi successivement à partie, ses journées n'auraient 
pu lui suffire. Lui aussi se trouvait puni par ces confi- 
dences, et il se promettait bien de ne plus tomber dans le 
piège de ces invitations recommandées par des souvenirs. 
Il regardait le moins possible madame de Bruval, et con- 
templait le parquet ou le bout de ses bottes avec une 
concentration affectée. 

« — ^f. de Bruval, continua la baronne, sortit de ma 
chambre et fut plusieurs jours sans y rentrer. Quand il 
revint chez moi, il feignit, devant les gens de la maison, 

3. 
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une intimité dont je sentis la cruelle hypocrisie. J*étais 
prisonnière. Je crois que je Tétais en réalité aussi bien 
que sur ma parole, et que si j*avais essayé de sortir, 
je me serais heurtée à quelque verrou, à quelque pré- 
caution injurieuse; mais j'étais loin d'y songer. Cette 
retraite me plaisait. Je sentis venir l'époque de la déli* 
vrance avec une anxiété que j'avais peine à dissimuler. 
M. de Bruval, me voyant pâlir, me disait toujours : 

\« — Je vous ai promis que Tenfant vivrait, il vivra. 

M Mais cette assurance m'épouvantait. Quelle vengeance 
implacable et sournoise se cachait derrière cette douceur? 
Supposer le pardon, la générosité, c'était supposer l'im- 
possible ! Je me surprenais parfois, dans mes nuits déso* 
lées, à souhaiter que Dieu frappât de mort dans mes en- 
trailles cet être innocent auquel on ferait expier ma faute ; 
vœu sacrilège, dont je fus sans doute, et par surcroît, 
encore punie! 

« Un jour, M. de Bruval m'annonça que j'allais partir; 
il craignait, disait-il, que je ne manquasse de soins dans 
le château. Je le regardai; il me répéta que je pouvais 
me fier à sa parole. Je montai en voiture, me confiant à 
Dieu qui voit les cœurs et qui protège les mères. 

« La voiture me conduisit dans un des faubourgs de la 
ville de Troyes, près de laquelle se trouve située la pro- 
priété de Bruval, le faubourg de « Croncels «. On me fit 
descendre dans une maison fort modeste; une chambre 
avait été préparée pour moi; elle donnait sur des jardins. 

« — Où suis-je ? demandai-je à M. Bruval qui m'aci 
compagnait. 

« — Ne craignez donc rien, me répondit en souriant le 
commandant, vous êtes chez une habile praticienne^ 
madame Renaud, une sage-femme qui répond suç^ sou 
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honneur et sur sa vie de votre existence et de celle de ce 
cher enfant. Fiez-vous à elle, ne craignez rien; je revien- 
drai vous voir dès que j'apprendrai que je suis père. 

tt Et mehaisant la main pour la première fois peut-être 
depuis notre mariage, mon mari partit et me laissa seule. 

« Madame Renaud était une créature vulgaire, fort 
habile, trop habile peut-être, et c'était dans sa maison 
que bien des mystères venaient se dénouer ou se compli- 
quer. Je savais que quelques femmes, dans des chambres 
voisines, attendaient comme moi. Pendant la nuit, j'en- 
tendais des cris, des appels au secours, puis des voix 
d'enfants. Un matin, madame Renaud m'annonça que je 
devais prendre des forces et que je serais mère avant la 
fin de la journée. 

« Cet avertissement me fît trembler; mais je priai Dieu, 
je m'armai de courage, j'essayai de concentrer toutes mes 
pensées sur l'enfant que j'allais embrasser, auquel je ten- 
drais mon sein. Je m*exhortai aux joies de la maternité; 
je pris quelques aUments, et j'attendis. 

« Mais en même temps que les douleurs se déclarèrent, 
je me sentis, dans les intervalles, accablée, engourdie et 
prise de vertige. Madame Renaud, qui me veillait, parais- 
sait inquiète. J'observais ses gros yeux et j'y lisais une 
anxiété sordide, la crainte que quelque circonstance ne 
vint déranger une spéculation bien faite. Mais je n'avais 
qlus assez conscience de moi-même pour avoir peur ; le 
sommeil m'envahissait; j'éprouvai une sensation de bien- 
être qui me défendit de lutter, et laissant aller ma tête 
sur l'oreiller, je m'endormis, tout en sentant au feu de 
mes entrailles que l'heure de ma vie nouvelle avait sonné 
pour moi... 
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« Quand je sortis de ce sommeil, je compris à ma fai- 
blesse que tout était fini ; j'essayai de me soulever, mais 
je retombai sans force ; et, me tournant vers madame 
Renaud : 

« — Mon enfant ? balbutiai-je, 

« — Là ! me répondit la sage-femme, en me montrant 
à quelque distance de mon lit un berceau dont les rideaux 
étaient fermés. 

« Une émotion que vous ne pouvez comprendre, une 
soïte de pincement aigu au sein, me révéla le premier 
sentiment maternel; je fondis en larmes, faisant un effort 
pour tendre mes bras vers cet enfant mystérieux, mou 
châtiment et ma consolation. 

« — Je veux le voir, l'embrasser ! dis-je à madame 
Renaud. 

« — Plus tard, plus lard, me répondit-elle. 

« Je n'osai insister, j'eus peur. La crainte qu'on ne l'eût 
tué, enlevé, me saisit tout à coup. Je regardai la sage- 
femme avec toute la force dont mes. yeux encore en- 
gourdis étaient capables. Je voulais lire, pénétrer, deviner 
la vérité. 

« M. de Bruval entra. Il souriait ; il tenait sans doute 
sa vengeance. Il s'approcha de moi avec une feinte com- 
passion : 

« — Gomment se trouve-t-elle ? demanda-t-il en me 
désignant. 
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« Madame Renaud tne saisit la main, me tâta le pouls 
et répondit : 
« — Bien ! 

« — Puis-je lui parler afiFaires, sans danger? 
« — Je le crois, répondit la sage-femme qui sortit sur 
ce mot. Je me trouvai seule avec mon mari. 

« — Madame, me dit-il en venant s'asseoir près de 
moi, vous avez eu des torts, j*ai eu sans doute aussi les 
miens. Pour être aimé, il faut être aimable ; j'ai négligé 
de le paraître à vos yeux, vous m'en avez puni, j'accepte 
la leçon. Par malheur, elle vient tard, et nous ne sommes 
plus tentés de racheter le passé. 
« — Monsieur... essayai-je de lui dire, et mon enfant? 
« — Je vous ai promis qu'aucun scandale extérieur ne 
trahirait, ne révélerait mes infortunes, continua grave- 
ment M. de Bruval. Je suis un soldat; je n'ai peur que 
du ridicule, mais j'avoue que j'en ai peur. On peut me 
tromper, mais on ne rit pas de moi. Excusez-moi donc 
d'avoir pris des précautions pour qu'on ignorât, jusqu'à 
une époque qui rendit ma paternité probable, votre gros- 
sesse et votre délivrance, et excusez-moi aussi de m'étre 
arrangé de façon à vous prémunir contre les entraîne- 
ments indiscrets de votre tendresse maternelle. 
« ~ Qu'avez-vous fait de mon enfant? répétai-je. 
« — Eh ! parbleu! madame, votre enfant est là dans un 
berceau ; il dort ; et si vous vous agitez ainsi le sang, 
vous troublerez le premier lait qu'il doit boire. 

« — Oh! merci, merci! balbutiai-je, acceptant tout 
d'avance puisqu'on me laissait mon enfant. 

« — Attendez pour me remercier, reprit en souriant 
M. de Bruval, que vous conaaissiez toute l'étendue de ma 
générosité. Je dois à mon tour, madame, vous faire un 
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aveu. Une étrange coïncidence, une de ces fatalités inouïes 
dont les faiseurs de romans aimeraient à tirer parti, m*a 
permis de prendre une décision qui concilie nos deux 
sentiments, ma vengeance et votre amour. 

« Pendant que vous remplissiez le vide de Tabsence 
par des distractions dont je n'étais pas informé, moi, 
madame, il faut que je vous le dise, je prenais ma re- 
vanche par instinct, et de mon côté je manquais aussi à 
la foi conjugale... 

« Je voulus interrompre M. de Bruval, et protester 
contre les confidences que je redoutais ; il me comprit et 
se hâta de dire avec une joie brutale : 

« — Ne craignez rien, je ne vous scandaliserai pas ; 
mais il faut bien que j'établisse notre compte et que 
j'équilibre le budget de notre honneur. Pendant qu'un 
accident fâcheux compliquait ici vos amours, un accident 
du même genre compliquait les miennes. Vous alliez être 
mère, et quelqu'un là-bas, une pauvre fille qui n'a trahi 
personne pour m'aimer, allait le devenir aussi. Mon re- 
tour avait pour but de prendre mes précautions, car je 
suis bon père, comme je vous le prouverai ; je désirais 
m'entendre avec quelque brave femme, avec madame 
Renaud que je ne connaissais pas encore, mais que je 
devinai. Votre confidence compliqua, puis facilita mes 
combinaisons. Je vous amenai ici, où j'avais déjà amené 
celte personne. Elle fut délivrée un jour avant vous, et 
voici ce que ma sollicitude a décidé. 

« Mon enfant sera élevé avec le vôtre. Pour qu'ils soient 
mieux confondus dans votre tendresse, j'ai voulu que le 
même jour, ils fussent confondus dans leur berceau. 
Vous désiriez un enfant, madame, soyez heureuse, vous 
en avez deux. 
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« El achevant ces mots, avec une gaîté railleuse qui 
me perça le cœur, le commandant alla prendre dans la 
barcelonnette deux enfants qu'il apporta et qu'il déposa 
sur mon lit. 

« — Il y a là, à ce qu'il parait, continua M. de Bruval, 
un garçon et une fille. J'ai appelé l'un « Simon », l'autre 
tt Simone », ce sont des noms simples et qui concourent 
à les rapprocher; vous les nommerez aussi de Bruval, 
car, en vérité, ce nom est encore plus à vous qu'à moi. 

« — Mais, demandai-je en dévorant du regard ces deux 
petites créatures dans lesquelles je ne pouvais saisir 
aucune différence sensible, lequel des deux, monsieur, 
est mon enfant? 

« — Gela, madame, repartit mon mari, est mon secret. 
C'est à votre cœur à le deviner. J'ai voulu que vous fus- 
siez contrainte à les aimer tous deux également. Qui sait? 
en grandissant, ils se trahiront peut-être; j'ai pris mes 
précautions. Madame Renaud ne dira rien ; d'ailleurs, je 
reste-là, et je vous garde jusqu'au départ. 

« — Mais c'est horrible ! m'écriai-je épouvantée de cette 
énigme que la vengeance de M. de Bruval m'imposait. 

« — Vous trouvez ? repartit railleusement mon mari, 
moi je me disais que cela est simplement ingénieux. 
Tenez, les voilà qui s'éveillent; allons, bonne mèrç, 
donnez -leur le sein. 

« En effet, les deux enfants s'éveillaient. Je les pris 
dans mes bras et je les considérai avec une angoisse qui 
dure, hélas ! depuis bientôt vingt ans. Je priai tout bas le 
ciel de m'illuminer, do me faire connaître par un mou- 
vement du cœur, par quelque révélation, celui de ces 
deux enfants qui était à moi; mais mon cœur ne put 
répondre. Je crus, j'espérai que j'allais devenir folle; la 
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fièvre me saisit. Je repoussai ces deux innocentes vic- 
times, et retombant sur mon oreiller : 

« — Tuez-moi, monsieur, m*écriai-je en sanglotant, 
mais ne me torturez pas ainsi ! 

a — Vous tuer? reprit le commandant ; pour qui me 
prenez-vous? Vous êtes ingrate, madame. Puisqu'un de 
ces enfants est incontestablement le vôtre, dans le doute, 
aimez-les tous les deux ; soignez l'un pour Tamour de 
l'autre. 

« Je découvris mon sein et je fis un eff'ort pour en ap 
procher Fun des deux enfants; mais la douleur brisa 
mon courage. 

« — Jamais je n'en aurai la force, murmurai-je. 

« — Alors je vais les envoyer en nourrice, repartit 
M. de Bruval, qui sonna et qui remit à une servante le 
berceau dans^lequel le couple était replacé. 

« Je m'évanouis. 

« Commencez-vous à comprendre, monsieur, le sup- 
plice que j'ai enduré et que j'endure encore ? » 

M. Lombard était réellement embarrassé. Certes, il se 
rendait cette justice à lui-même, qu'il n'était pas ému; 
mais il avait une sorte de pitié calme, de commisération 
mondaine pour cette pauvre femme, victime de ce ma- 
chiavélisme brutal ; et s'il y trouvait le compte de son 
indifférence pour les joies paternelles, il ne pouvait s'em- 
pêcher de regretter qu'une intrigue dont il était le héros 
principal eût abouti à un dénoùment si odieux. S'il eût 
suffi d'un bon conseil pour tirer madame de Bruval de 
son embarras. Il l'eut volontiers donné. A tout hasard, 
il essrfya de le trouver. 

— Croyez, madame, dit-il avec toute la gravité d'un 
juge auquel on soumet un cas embarrassant, que je 
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prends une part bien vive à vos souffrances; mais avez- 
vous bien fait tout ce qui était possible pour que la 
vérité fût découverte? 

« — Hélas ! monsieur, dans les premières années, sur- 
veillée, espionnée par mon mari, je n'osai guère tenter 
de démarches ; pourtant j'en essayai une : je m'informai, 
par l'entremise d'un prêtre, des déclarations de nais- 
sance faites, pendant la semaine, à l'officier de l'état-civil 
de Troyes. 

« On trouva les noms de Simon et Simone inscrits le 
même jour, comme enfants légitimes de M. et de madame 
de Bruval. Madame Renaud, assez bien rétribuée sans 
doute pour quitter le commerce, ne reparut plus. Je me 
fis tout d'abord illusion; j'avais une si grande ardeur 
^maternelle, que je comptais sur ce sentiment pour 
m'éclairer ; mais je renonçai bien vite à cette espé- 
rance. 

« Les enfants furent envoyés en nourrice. Je les revis 
au bout d'un an. Ils étaient beaux et forts, mais avec 
des différences absolues qui pourtant ne me servaient 
d'aucun indice. Cette première enfance de Simon et de Si- 
mone fut un supplice de toutes les heures, de toutes les 
minutes ; quand il m'arrivait d'en prendre un sur mes 
genoux et de chercher en le caressant à éveiller en lui 
ou en moi quelque tendresse, le sourire de M. de Bruval 
me glaçait tout à coup. D'ailleurs, dès qu'elle put agir, 
l'influence de mon mari sur ces deux malheureux en- 
fants se fit sentir contre moi. Tout jeunes, il les excita à 
la rébellion ; plus tard, à une sorte de mépris respec- 
tueux. Lui aussi, cet impitoyable juge, je l'espionnais, 
je le guettais pour le prendre en flagrant délit de préfé- 
rence paternelle. Son cœur, s'il se fût éveillé, eût éclairé 
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le mien ; mais son cœur était fermé à tout autre senti* 
ment qu'à Tambition. 

« Vous avez maintenant une idée de ma vie. Vous le 
dirai-je? j'essayai, je tentai d'aimer ces deux enfants, de 
rendre la vengeance de mon mari inutile précisément par 
le point même qui devait me la rendre plus odieuse. Je 
voulus imposer silence à toutes ces curiosités, je les trai- 
tai d'inutiles, de frivoles, je me persuadai qu'une vo- 
lonté ferme remplacerait le sentiment de la maternité. 
Puisque cet amour était si peu instinctif qu'il ne savait 
pas me désigner la chair de ma chair, le sang de mon 
sang, il était sans doute possible de le dfriger et de lui 
donner un but. Je m'appliquai à cette tâche. Je me dit 
que, puisqu'ils étaient chez moi, ils étaient tous deux 
véritablement à moi, et que je devais les aimer. Mais le 
doute poignant, incurable, me mordait à chaque instans 
au cœur. Si j'embrassais Simon, je me disais que Simone 
avait peut-être le droit d'être jalouse, et que c'était elle 
que je devais exclusivement serrer dans mes bras. Je 
contraignis souvent ma fierté, et j'osai demander grâce à 
M. de Bruval ; mais ces humiliations dont mon mari abu- 
sait pour des tortures nouvelles, ne servirent qu'à m'ôter 
de mes forces. 

« Je sentais bien que mes incertitudes influaient sur 
l'éducation des enfants et que je ne savais pas m'en faire 
aimer. Ils devinaient, avec une intelligence dont j'étais 
épouvantée, mes doutes à leur égard. Ces caresses fié- 
vreuses les faisaient sourire méchamment, et les com- 
mentaires secrets de M. de Bruval contribuaient encore 
à les éloigner de moi. J'^i bien souffert, je vous le répète. 
Mais je sens que Dieu, en ne me retirant pas de ce 
moade, m'y laisse pour des douleurs plus fortes encore 
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et sans refuser le chàtiiiient, je m'adresse à vous comme 
à un confesseur nécessaire, pour vous supplier de m'é- 
clairer, et de m'aider un peu à soulever ma croix. » 

— Madame... balbutia poliment M. Lombard, qui eût 
préféré en ce moment une séance académique à cette 
entrevue émouvante, croyez que je ferai mon pos- 
sible... 

<« — Permettez-moi, monsieur, de vous dire, sans que 
je songe à vous offenser, que c*est moins à d'anciens 
souvenirs bien effacés qu'à votre haute raison que j'en 
appelle. Vous seriez étranger au mystère dont je souffre 
depuis longtemps, que j'aurais encore été sans doute 
vous demander un conseil. Vous connaissez le cœur hu- 
main mieux qu'une pauvre femme qui a vécu loin du 
monde, mieux qu'un prêtre qui vit déjà à moitié dans le 
ciel. Vous êtes, par vos études, par vos œuvres glo- 
rieuses, un médecin de l'esprit. Eh bien ! jamais étude ne 
s'offrit avec plus de séductions. Voilà un drame dont j'at- 
tends de vous le dénoùment. » 

M. Lombard regarda en face madame de Bruval pour 
s'assurer que celle-ci ne raillait pas en parlant ainsi. 
L'argument tiré de sa position littéraire semblait une 
ironie à ce père égoïste ; mais Antonine ne songeait pas à 
railler. La pauvre femme épuisait tous les moyens, elle 
se disait que cet auditeur impassible n'accéderait pas à 
des raisons de sentiments, et qu'il fallait appuyer sur sa 
vanité. Les plus adroits et les plus fatigués de louanges 
se laissent toujours persuader par la flatterie -, celle-ci est 
la plus banale et la plus puissante des forces d'ici- 
bas. 

M. Lombard n'en était plus à suffoquer pour un com- 
pliment. Et pourtant, si naïve ou plutôt si ijeu naïve que 
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fût cette louange, il se sentit flatté de la nécessité qui 
contraignait madame de Bruval à la lui adresser. Le père 
était resté froid et ennuyé devant ses conOdences mater- 
nelles ; le faux homme de génie s'épanouit en respirant 
ce grain d'encens. 

On n'essayait plus de l'amoindrir par quelques com- 
plicités sentimentales et niaises ; on s'en rapportait à lui, 
comme à un oracle infaillible dans les questions morales 
et dans les problèmes du cœur humain. Sincère ou non, 
cette déférence attestait pour lui sa force. 

Il apporta donc désormais une certaine attention au 
récit d'Antonine et il commença à s'y intéresser, comme 
à un sujet d'études psychologiques. 



VI 



« — M. de Bruval, continua la baronne, nie tint enfer- 
mée jusqu'à une époque qui rendit sans danger pour son 
honneur l'annonce de ma déUvrance. Les deux enfants 
étaient mis en nourrice ; jusqu'à douze ans, ils furent 
élevés à la campagne. M. de Bruval s'en occupait peu. A 
douze ans, un précepteur de son choix, un prêtre dont la 
piété n'éclairait pas l'esprit, et qui inculquait à Simon 
les principes d'une étrange dévotion, fut introduit dans 
la maison. J'ai toujours pensé que cet homme savait, au 
moins, une partie de mon secret, et que M. de Bruval 
l'avait associé, dans l'intérêt de la moralç sans doute, 
aux cruautés dont les enfants étaient chaque jour les 
instruments. 

« Simon est une nature étrange, profonde. Il y a dans 
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ce jeune homme une ambition effrénée, mais sans audace. 
Est-il sincère dans sa dévotion ? je le crois : mais il semble 
puiser dans ses prières des haines mystérieuses, et non 
pas de rameur. 11 me glace, il me fait peur. Je n*ose 
vous clire jusqu'à quel point je le redoute. Il a des façons 
de me regarder qui me reprochent si impitoyablement 
ma maternité douteuse, que je suis tentée de lui deman- 
der pardon. 

« Oh ! ce n*est pas là mon fils, n'est-ce pas, monsieur ? 
ce ne peut pas être le vôtre? Vous le verrez, vous l'étu- 
dierez ; certes, il aune aptitude singulière pour apprendre ; 
mais les livres creusent en lui un abîme. Je ne sais quel 
est son but. J'ai pensé que les ordres pouvaient le tenter; 
mais il a refusé avec opiniâtreté d'entrer au séminaire : 
il attend, dit-il. Qu'attend-il? La lecture du testament 
qui doit résoudre la douloureuse énigme de sa naissance. 
Mais que veut-il faire à ce moment?voilà ce que j'ignore 
et ce que je n'ose même pas chercher, tant j'ai d'épou- 
vante, quand je m'efforce de regarder dans cette àme 
ténébreuse. » 

M. Lombard parut étonné du portrait que faisait ma- 
dame de Bruval avec un tremblement dans la voix. Ce 
jeune homme mystique et sombre ne lui déplaisait pas 
trop ; il y avait quelque attrait pliilosophique à l'étudier, 
quelque utilité pratique peut-être à le diriger. On com- 
mençait à parler beaucoup, en 1821, des progrès de la 
congrégation. 

M. Lombard était trop ambitieux pour ne pas être alors 
fort dévot. 11 soupçonna dans Simon une hypocrisie 
adroite, et ne fut pas éloigné de se flatter intérieu- 
rement d'être le père d'un jeune homme qui promettait 
lant. 
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« — Quant à Simone, poursuivit madame de Bruval, qui 
ne se doutait guère des réflexions de son auditeur, elle 
est bien véritablement étrangère à Simon ! C'est une âme 
hardie que le plaisir enivrerait, que Torgueil pousserait 
à toutes les folies. M. de Bruval, en racontant toujours 
devant elle les fêtes de l'Empire, des histoires scanda- 
leuses de grandes dames, s'est plu à éveiller des appé- 
tits qui s'affranchiront bientôt de ma chétive autorité. 
Simone n'a* pas le cœur mauvais, mais elle n'a pas le 
temps d'écouter le sien ; je l'ennuie ; elle déteste son 
prétertdu frère. La voix du sang, qui ne sait pas m'aver- 
tir, les prévient secrètement. J'ai toujours peur que cette 
enfant n'ajoute une honte à celle qui m'accable déjà. Elle 
aussi doute de mes droits sur elle, mais elle ne me tor- 
ture pas comme Simon. Elle vaut mieux que lui. Ces 
deux pauvres enfants, gàlés par M. de Bruval, qui les a 
laissés à mes côtés comme des gardiens de sa vengeance 
mal élevés par moi qui n'osais ni les aimer ni les répri- 
mander, sont sur une pente fatale. Je vous demande, mon- 
sieur, d'essayer de votre expérience pour les retenir ; un 
de ces deux êtres n'a pas le droit de porter votre nom, 
mais il est bien véritablement à vous. 

« Il me reste à vous expliquer la circonstance qui m'a 
plus particulièrement déterminée à vous faire ce récit. » 

— Mademoiselle Simone est - elle belle ? demanda 
M. Lombard. 

Madame de Bruval parut fort surprise et fort affectée 
de cette question, qui lui semblait au moins inutile. 

Elle répondit pourtant : 

a — Simone est fort belle ; toutes les grâces sont en 
elle, moins la grâce. « 

— C'est bien, ajouta M. Lombard en souriant et en 
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remuant la tête, comme s'il eût salué au passage une 
secrète pensée. 

Madame de Bruval le regarda, ne comprit rien à ce 
geste, pas plus qu'elle n'avait compris la question, et, 
faisant un prodigieux effort sur elle-même pour ter- 
miner cet entretien qui la brisait, elle continua : 

« — Vous pouvez peser maintenant la chaîne que j'ai 
portée. Je ne sais s'il est un supplice comparable à 
ce doute qui empoisonnait toutes mes espérances ma- 
ternelles, qui brisait tous mes élans "de tendresse. Dans 
ces dernières années, je m'aperçus que M. de Bruval, sans 
aimer davantage les deux enfants et sans en être plus 
aimé, prenait sur eux un grand empire. Il éveillait leurs 
convoitises, il avait le secret de leurs vices ; il leur a 
légué, à eux aussi, des doutes que ces malheureux en- 
fants ne savent pas accepter avec un courage tranquille. 
La mort de mon mari, loin d'être une délivrance, com- 
pliqua cruellement cette douloureuse situation. Quand il 
sentit qu'il n'avait plus le droit d'avoir d'ambition sur la 
terre, M. de Bruval me fit appeler et resta seul avec moi. 

« — Je vais vous faire veuve, madame, me dit-il en suf- 
foquant. C'est le premier plaisir que je vous aurai causé; 
mais croyez qu'il est bien involontaire et que je n'y suis 
pour rien. Ne vous étonnez pas si j'ai pris mes précau- 
tions pour que rien ne soit brusquement dérangé après 
ma mort. Vous m'avez juré autrefois de respecter tou- 
jours, jusqu'au bout, ma volonté, de courber la tête sous 
elle. Je vous rappelle ce serment, madame. Une fille 
noble se parjure-t-elle plus d'une fois ? 

« — Monsieur, lui dis-je, la faute que j'ai commise a 
été cruellement expiée. S'il est vrai que vous alliez bien- 
tôt. à Dieu, craignez de paraître devant lui avec la res- 
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ponsabilité d'une justice trop cruelle. Faites-moi grâce ; 
et dites-moi enfin ce secret, qui restera dans mon cœur, 
mais qui àne permettra du moins d'être mère ! 

« — Madame, répliqua M. de Bruval, vous saurez la 
vérité à la majorité des deux enfants. J'ai fait un testa- 
ment qui ne peut être ouvert qu'à cette époque. J*ai 
d'ailleurs, depuis ce matin, vendu, liquidé tout ce qui 
m'appartenait, et, si je meurs ce soir ou demain, vous ne 
trouverez plus que cent mille francs, reconnus par votre 
contrat. Tout le reste est déposé entre des mains sûres, 
qui en feront l'usage que j'ai fixé dans le testament. 

« — Monsieur, dis-je encore à M. de Bruval en m'age- 
nouillant, je ne vous demande pas la fortune pour moi 
ni pour mon enfant ; mais, bien que vous m'ayez rendu 
sans doute son cœur ennemi, c'est cet enfant, monsieur, 
que je vous réclame. 

« — Attendez jusqu'à leur vingt et unième année. Alors 
celui des deux que vous n'aurez pas le droit de retenir 
vous demandera peut-être par tendresse de rester avec 
vous, et, au lieu d'un enfant, vous en aurez deux. 

« — Oh ! si près de Dieu, ne raillez pas, monsieur ! 
m'écriai -je en conjurant cette homme implacable. 

M Mais M. de Bruval, qui souffrait, me fit signe d'écouter 
et se hâta d'achever l'entretien. 

« — Ce que j'ai fait, vous jurez de le respecter, n'est- 
ce pas ? Si mon procédé n'est pas légal, vous promettez 
de ne rien entreprendre contre mon œuvre ? 

« Je jurai. 

« — Quand les enfants seront majeurs, s'il leur qlaît 
de nous déshonorer, ils seront libres... » 

— En effet, interrompit M. Lombard, il doit y avoir 
quelque nullité dans ce testament. 
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« — Pourvu qu*ii m'éclaire enfin sur Ténigme de ma 
vie, le reste m'importe peu, reprit avec tristesse ma- 
dame de Bruval. Je le redoute, ce testament, comme un 
nouveau supplice. Il est impossible qu'il ne renferme pas 
une dernière raillerie, une dernière cruauté. Mais ce n'est 
pas seulement pour que vous m'aidiez à adoucir cette 
torture, à éloigner ce nouveau calice, que je vous ai prié 
devenir et que je vous ai fait cette révélation. Monsieur, 
un de ces deux enfants est le vôtre, vous avez un devoir 
de père à accomplir. Je suis trop faible, trop brisée pour 
diriger ces deux êtres qui ne m'aiment pas ; ils peuvent 
se perdre. L'un d'eux doit nous être cher, et de celui-là 
nous répondrons plus directement encore devant Dieu. 
Vous êtes illustre, vous avez une autorité sur les esprits, 
vous avez une expérience que je réclame; prenez de ma 
tâche, monsieur, la portion qiy peut satisfaire vos études. 
Je ne vous demande pas de vous révéler à eux, de vous 
agenouiller avec moi sous le fardeau de cette hpnle. Mais 
il me semble que si notre enfant se trompait de route, il 
aurait le droit plus tard de nous maudire tous les deux, 
il me demanderait pourquoi, n'ayant ni bon conseil, ni 
ferme ajipui à lui donner, je n'ai pas appelé à mon aide. 
Soyez cet aide, monsieur. D'ailleurs, je n'ai pas long- 
temps à rester dans le monde. Si Dieu ne me fait pas la 
grâce de m'appeler à lui, j'irai m'enfermer dans une 
retraite ; j'irai pleurer l'enfant que je n'ai pas su de- 
viner. 

« Nous avons encore près de trois ans fi attendre ce 
testament qui m'épouvante. Je voudrais connaître mon 
sort avant ce terme fatal, je suis à bout de forces et de 
patience. J'ai besoin de me prémunir, et peut-être que 

si nous découvrions la vérité, nous pourrions amener 

4 
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doucement l*enfant qui est le mien à ne pas me repousser, 
à ne pas me maudire. 

« Voilà, monsieur, le service que j'attends de vous. 
Voilà pourquoi je vous ai prié de venir. Répondez-moi 
avec une franchise entière , absolue. Voulez - vous 
m'aider? » 

M. Lombard avait pris son parti. Sa vanité de savant, 
de diplomate, était désormais en jeu. D'ailleurs, il y avait 
dans ces deux jeunes gens plus qu'une étude à faire. Un 
garçon retors comme Simon , une belle fille comme 
Simone valaient peut-être la peine qu'on s'occupât de les 
diriger. La question de paternité ou de maternité était, 
bien entendu, un accessoire ; et si l'académicien donnait 
place dans son esprit à celte niaiserie, c'était tout sim- 
plement pour conserver un prétexte aux yeux de ma- 
dame de Bru val. 

— Madame, répondit-il avec une componction magis- 
trale, vous pouvez compter sur tout l'effort de mon dé- 
vouement. Je n'ose vous promettre de réussir à pénétrer 
un mvstère que vos veux et vos instincts de mère n'ont 
pas pu découvrir ; mais, en intervenant discrètement dans 
l'avenir de ces enfants, je m'appliquerai à les diriger vers 
un but qui vous rassure. Du courage, madame ! Pourquoi 
ne m'avez- vous pas prévenu plus tôt? 

— J'étais liée par un serment, je n'avais pas encore 
obtenu de Dieu le droit de tout vous dire. 

— Permettez-moi, madame, une question que ce mys- 
tère douloureux ne rend pas indiscrète... O^^'l est le 
vénérable prêtre qui vous conseille ? 

— C'est l'abbé Marcellin, monsieur, un vicaire de 
Saint-Germain-des-Prés, une àme pure et selon Dieu. 

— Oui, oui, c'est un honnête homme, murmura 
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M. Lombard qui réfléchissait ; mais il ne nous servira 
guère. Est-il aussi le directeur de M. Simon ? 

— Non, monsieur; je vous avouerai même qu'un sen- 
timent que je n*ose appeler une antipathie réciproque 
(à cause de M. Marcellin qui ne peut pas haïr) les éloigne 
Tun de Fautre. 

— Ah ! dit M. Lombard qui parut enchanlé de cette 
découverte, il faudrait me faire connaître les amis, les 
conseils de M. Simon. Je voudrais qu'une intervention 
étrangère, qu'un hasard habile me mit en rapport avec 
ces deux jeunes gens. Us se défieraient d'une présenta- 
tion faite par vous. Je vais songer à la douloureuse con- 
fidence dont vous m'avez honoré, et croyez bien que si 
je ne réussis pas à alléger ce fardeau sous lequel vous 
pliez, c'est que Dieu se sera réservé jusqu'au bout ce 
secret fatal. 

A l'occasion, M. Lombard parlait du bon Dieu tout 
comme un autre; cela n'engage à rien et cela produit 
toujours son eff'et. 

Il se leva pour prendre congé de la baronne. L'entre- 
tien avait trop duré et le prudent académicien ne con- 
servait l'heureux équilibre de sa santé que par des pro- 
menades quotidiennes et régulières ; celle de ce jour-là 
était un peu retardée. Antonine fut tentée de le supplier 
de ne plus revenir, de lui dire d'emporter son secret, de 
le garder, de Fenfouir; mais puisqu'elle avait commencé, 
elle devait aller jusqu'au bout; elle salua l'homme qui 
l'avait perdue, en souriant avec une tristesse navrante. 

M. Lombard osa baiser le bout des doigts tremblants 
de la baronne; et il sortit avec ce soupir discret d'un 
homme de bonne compagnie qui vient de subir deux 
heures d'ennui. 



68 HISTOIRE d'une MÈRE 

"- ---■■r I 

ir avait promis d'écrire et de se concerter paT corres- 
pondance avec madame de Bruval, sur la meilleure 
façon de circonvenir les deux jeunes gens. 

Quand il fut parti, Antonine se laissa retomber dans 
son fauteuil et pleura des larmes chaudes. Elle sentait 
bien que cet homme s'intéressait à ce problème par 
curiosité, par calcul; la sécheresse de cette âme l'é- 
pouvantait. Jamais la honte, le dégoût de sa faute, de 
ses illusions de jeune fille et de jeune femme ne monta 
à ses lèvres avec plus d'amertume. Elle se dit qu'elle 
avait mérité le mépris, même de son époux, en aimant 
cet homme méprisable. 

Elle attendit avec une anxiété terrible Tabbé Marcellin 
qui devait venir savoir l'issue de cette entrevue. Quand 
le vénérable prêtre se présenta, madame de Bruval lui 
tendit les deux mains. 

— Oh! monsieur, lui dit-elle, j'ai bien besoin d'être 
bénie par vous, car j'ai peur d'être maudite par le ciel. 

— Est-ce que Dieu vous honore encore d'une nouvelle 
épreuve ? répondit le prêtre en souriant. 

L'abbé Marcellin se fit tout raconter; il écouta grave- 
ment, pieusement. Son âme simple n'avait pas les subti- 
tilités, les multiplicités d'intuition nécessaires pour dé- 
mêler les nœuds obscurs qui s'enroulaient devant lui. 
Mais sa conscience infaillible était une lumière qui lui 
montrait les hommes et les actes dans leuf jour vrai. Il 
ne devina pas tous les calculs de M. Lombard; mais il 
comprit tout d'abord que cet allié pourrait être plus 
dangereux que l'ennemi. 

— Madame, dit-il avec une gravité ferme, vous avez 
fait votre devoir. Ne regrettez rien. Résignons-nous à des 
épreuves nouvelles. Si cet appui vous manque, il y en a 
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un qui ne vous manquera jamais. CC pardon de Dieu 
pour le passé, la promesse du ciel pour l'avenir. Ne crai- 
gnez pas les meurtrissures du monde; les plaies ouvertes 
ici-bas se referment là-haut. Celles, au contraire, qu'on 
s'efforce de guérir, de cicatriser à la hâte, de cacher 
sous des mensonges, saignent éternellement plus tard 
sous le doigt de Dieu. Ne vous croyez pas perdue, 
madame. Quoi qu'il arrive, vous êtes sauvée. 

— Et vous, mon père, mon ami, reprit madame de 
Bruval en souriant à travers ses larmes, vous êtes mon 
sauveur. 

— Moi, je ne sauve personne, répondit avec humilité 
le bon prêtre. C'est à peine si je me sauverai moi-même! 
11 n'y a qu'un sauveur, madame, c'est la croix du 
Calvaire, qui porte bonheur à toutes les croix humaines. 

L'entretien se continua ainsi, et madame de Bruval 
atteignit à une sorte d'extase douloureuse qui lui fit 
voir les tortures nouvelles qu'elle redoutait quelques 
heures auparavant, comme un surcroît de bénédictions 
qui allait achever de la consacrer pour le ciel. 

Nous verrons toutefois si l'armure dont la couvrait la 
piété de l'abbé MarcelUn était assez solide pour résister 
ôux coups, et si nul passage ne restait qui pût laisser 
la pointe du glaive pénétrer jusqu'à son cœur. 



VU 



A quelques jours de l'entretien que nous venons de 

raconter, M. Lombard se trouvait, « par hasard », chez 

madame la vicomtesse de Brignolles, quand on annonça 

l'abbé Lemerle et M. Quincy de Bruval. 

4, 
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Cette rencontré fortuite fut le premier résultat des 
combinaisons de Tingénieux académicien. L*abbé Lemerle 
était le directeur de Simon, et le salon de madame de 
BrignoUes était un prolongement de sacristie qui servait 
d'antichambre au château. Là, les caquetages commen- 
çaient à devenir des intrigues. Derrière le paravent de 
la vicomtesse, on faisait des évéques, on défaisait des 
ministres. Des diplomates y coudoyaient des marguilliers. 
Madame de BrignoUes était vieille ; mais elle était fort 
riche et avait été fort jolie. On l'avait aimée jadis, on la 
flattait maintenant. Puissante par ses relations, ayant 
promis tout son bien à l'Eglise, et donnant tout son 
temps à la politique, elle avait un entourage d'hommes 
sérieux, d'ambitieux confits en béatitude, et l'on se 
croyait arrivé à presque tout, qilànd on était parvenu 
jusqu'à elle. 

L'abbé Lemerle, qui était aussi souple, aussi péné- 
trant, aussi jaloux d'influence que l'abbé Marcellin était 
droit, simple et modeste, n'avait pas demandé mieux, 
sur certaines avances de M. Lombard, que d'être introduit 
dans ce salon envié ; et quand on lui fit comprendre que 
son élève, son pénitent, M. Simon de Bruval, était 
désigné d'avance pour une bienveillante protection, 41 
sut inspirer à celui-ci le désir d'être présenté à la 
vicomtesse. 

L'abbé Lemerle était un fils de paysan; élevé par 
charité, il avait suivi ses protecteurs dans l'émigration, 
et la reconnaissance servant de prétexte à sa vanité et 
à son ambition, il ajoutait une quatrième personne à la 
Trinité : la Noblesse. Tout dévoué à l'œuvre des Missions, 
il n'était attaché exclusivement à aucune paroisse; mais 
il était un peu le maître partout. Beau causeur, moraliste 
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souriant, il confessait les jeunes gens de la Société des 
« bons livres ». Simon Taimait presque : eu tout cas, il 
l'écoutait volontiers. 

La vicomtesse de BrignoUes était assise dans une 
bergère au coin du feu. 11 n'y avait plus de printemps 
pour elle, et, malgré la verdure des arbres, on se chauf- 
fait toujours dans son salon. Mais, par un miracle de 
température que les vieillards semblent produire, on 
n'étouffait jamais, malgré la flamme du foyer, même au 
mois d'août. Elle tenait sur ses genoux un petit chien 
gros et fourré comme un manchon, et elle avait à sa 
portée un éventail qui lui était aussi nécessaire que le 
feu. Elle sourit à Tabbé Lemerle, en lui désignant un 
fauteuil tout prés d'elle. Quant à Simon, elle le regarda 
avec attention. C'était un débutant, un néophyte ; il s'a- 
gissait de le juger et de savoir si le nouveau présenté 
était présentable. 

Cette inspection, faite sans impertinence, fut favorable 
à Simon. La sévérité de son costume, son attitude re- 
cueillie garantissaient au moins un comparse sérieux, si 
on ne devait pas trouver, après expérience, un premier 
sujet intéressant. 

— - Eh ! monsieur Quincy, dit la vicomtesse, j'ai beau- 
coup connu votre grand-père, M. de Bruval, à Coblentz. 
Vous lui ressemblez. 

Simon, qui était pâle, se sentit rougir. Ce compliment 
lui enlevait la roture des épaules, bien qu'il eût remar- 
qué le soin avec lequel la vicomtesse l'appelait seulement 
Quincy. * 

— Et votre mère, cette bonne Antoniae ! Nous l'avions 
surnommée là-bas l'Ange de la Patrie, quoiqu'elle eût 
l'air d'une petite Allemande avec ses beaux cheveux 
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blonds. Rappelez-lui, monsieur, que je suis une vieille 
amie; elle m'a oubliée, mais je me souviens d'elle et je 
serais heureuse de la revoir, ainsi que mademoiselle 
votre sœur. 

— Je transmettrai, madame, à madame de Bruval les 
sentiments que vous voulez bien m'exprimer. Je crains 
seulement qu'elle ne puisse se résoudre à quitter sa 
retraite. 

— Il le faudra pourtant, dit avec une aimable insis- 
tance la vicomtesse; je n'ai pas le temps d'attendre que 
mademoiselle Quincy soit mariée pour la recevoir, et j'ai 
hâte de voir ici la sœur à côté du frère. 

Simon s'inclina, fit deux pas de retraite sur un signe 
de tête de la vicomtesse qui lui rendait sa liberté d'ac- 
tion, et alla se poster debout, un peu à l'arrière du 
cercle qui enveloppait la cheminée. 

Le salon de madame de Brignolles ne s'allumait guère 
le soir. 11 était ouvert toute la journée; la vicomtesse se 
réservait la nuit pour les « a parte » politiques, les 
rendez-vous diplomatiques, les tête-à-tête importants. 
Le jour, on venait, on causait, on se rencontrait, on 
commentait les journaux ; on mêlait la littérature à la 
galanterie, on aiguisait en commun de jolies petites 
épigrammes que chacun allait ensuite répandre au 
dehors. 

M. Lombard était un oracle dans ce milieu bavard et 
sérieusement frivole. Son scepticisme passait pour de la 
profondeur, et quand les discussions s'embrouillaient un 
peu, c'était lui qui, avec une parole nette et froide, 
tranchait tous les nœuds. La vicomtesse, qui n'était plus 
d'un âge à l'aimer pour lui-même ou pour elle-même, 
l'aimait pour ses galanteries passées. Eib sentait sous 
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cette dignité académique un épicuréisme blasé, qui ne 
lui déplaisait pas. On se reconnaissait du même monde, 
au contact de certains vices aimables dont la délicatesse 
était un secret traditionnel. 

Le salon de la vicomtesse, ce jour-là, était fort encom- 
bré, et, pour ses débuts, Simon pouvait contempler tout 
ce que les coteries politiques, les coteries littéraires et 
les coteries religieuses avaient de plus illustre. 

C'est que la situation était grave alors pour les vrais 
amis du roi ou plutôt de la royauté ; on pensait qu'il 
fallait en finir avec les velléités constitutionnelles et 
presque libérales de S. M. Louis XVIII. Ce traducteur 
d'Horace passait pour un railleur. Lors de la découverte 
d'une abominable conspiration qui consistait à faire 
partir un pétard sous ses pieds, il avait dit en riant avec 
finesse à la duchesse de Berri : 

— Ma nièce, ce n'est pas moi qui ai mis le feu à ce 
pétard ! 

Si bien que, le lendemain, tout le monde disait dans 
les bureaux du « Constitutionnel »> que ce pétard était 
une manœuvre de la police, une provocation à la rigueur, 
dénoncée par cet indiscret sourire du roi. 

11 fallait mettre un terme à ces boutades d'esprit, fort 
compromettantes. Et M. le comte d'Artois avait exprimé 
plusieurs fois devant ses amis tout le plaisir qu'il ressen- 
tirait de voir son frère rendre homma^je à la Congréga- 
tion, et s'entourer d'hommes sincèrement dévoués à la 
royauté et à l'Église. 11 s'agissait donc de préparer la 
chute du ministère Richelieu, de trouver le moyen de 
réconcilier Louis XVIII et le comte d'Artois, de placer 
définitivement auprès de Sa Majesté un diseur ou une 
diseuse de bons conseils, dévoué ou dévouée à la Société 
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des tt bons livres », des « bonnes lettres » et du « bon » 
Dieu. 

Le nom de madame du Cayla avait été mis en avant. 
On avait parlé en prose et en vers de l'aimable Esther 
et de Pempire qui l'attendait dans le cœur d'Assuérus; 
mais il parait que Tintrigue n'avançait pas, qu'Esther 
avait de petits scrupules; le salon de madame de Bri- 
gnoUes s'impatientait de ces retards, et s'était déclaré en 
permanence jusqu'à ce qu'on eût trouvé la bonne ùme 
en question. 

On voyait donc arriver, de cinq minutes en cinq 
minutes, des députés influents, des prêtres recomman- 
dables par leurs relations, quelques jolies femmes inté- 
ressées et compétentes dans la question « d'Esther », des 
académiciens orthodoxes, protecteurs de la Société des 
« bonnes lettres » et quelques héros de l'armée deCondé; 
et tout ce monde vieillot, mais charmant, poli, souriant, 
saluait, se groupait, chuchotait et venait tour à tour 
donner son renseignement, faire son rapport à la maî- 
tresse du logis. La vicomtesse laissait d'ordinaire les con- 
versations s'échanger à voix basse, pendant une heure, 
et quand elle jugeait qu'il pouvait ressortir d'unediscus- 
sion générale quelque bonne nouvelle, quelque résolution 
précise, elle souriait, agitait son éventail d'une certaine 
façon, faisait taire tout le monde et ne laissait la parole 
qu'à un rapporteur choisi qui mettait sur le tapis la 
question essentielle et provoquait les suffrages. 

On était encore en récréation ; Simon, à l'écart, seul 
au milieu de tous ces groupes, regardait et aspirait, pour 
ainsi dire, avec une ardeur concentrée, toute cette atmos- 
phère d'intrigue dans laquelle il était subitement intro- 
duit, par un hasard qui ressemblait fort à une faveur se- 
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crête. Debout, les bras croisés sur la poitrine, il se 
demandait tout bas ce qu'il fallait envier, de ces épau- 
lettes, de ces robes noires, de ces femmes charmantes. 
Son ambition s'interrogeait ; il se sentait des appétits 
violents ; mais, en même temps, une sorte d'impuissance 
intérieure l'empêchait de désirer pendant longtemps la 
même proie, il avait tout au fond de son âme plus de 
haine que de convoitise pour ce monde élégant et il- 
lustre. > 

M. Lombard, tout en prêtant l'oreille à un journaliste 
de la droite qui lui racontait avec épouvante les ef- 
froyables doctrines qui s'élaboraient dans le « Constitu- 
tionnel », le journal des indévots et des voltairiens, ob- 
servait avec soin l'émotion muette de Simon ; il cherchait 
à lire dans ses regards sournois ; il sentait bien que ces 
bras croisés sur la poitrine comprimaient des soulève- 
ments. Se débarrassant par quelques mots du journaUste 
bien pensant, qui alla porter à d'autres ses doléances sur 
le réveil de l'hydre révolutionnaire, dont le bon 
M. Etienne était une des têtes, Tacadémicien vint droit 
au jeune homme. 

— Eh bien ! monsieur, lui dit-il tout à coup avec une 
brusquerie souriante, avez-vous fait votre choix ? 

Simon tressaillit, regarda fixement M. Lombard, qu'il 
connaissait de vue, et sembla se demander si cette ques- 
tion n'était pas une injure. 

— Quel choix puis-je faire*? répliqua-t-il sèchement. 

— A votre âge, monsieur, reprit avec autorité M. Lom- 
bard, quand on a l'honneur d'être introduit dans le salon 
de madame de Brignolles, on doit être assez modeste, et 
vous l'êtes sans doute, pour comprendre que cette faveur 
n'est pas encore le prix du mérite, mais seulement son 
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encouragement. On a parlé de vous à la vicomtesse ; 
vous êtes instruit, vous avez du talent, de l'ambition... 

— Moi, monsieur ! dit Simon, dont le regard eut un 
éclair. 

— J'ajoute que vous êtes modeste avec habileté, con- 
tinua l'académicien en souriant. Vous pouvez prétendre 
à un poste dans l'armée qui s'enrégimente ici. Eh bien ! 
voyons, qu'est-ce qui vous tente? Je ne crois pas que 
vous ayez pour la guerre, au propre, un vif entraîne- 
ment. Bonaparte nous a dégoûtés des traiueurs de 
sabre. 

— Monsieur, vous oubliez que mon père fut un de 
ces traîneurs de sabre, dit Simon en rougissant beau- 
coup. 

— Voire père!... répliqua M. Lombard avec un froid 
sourire et en affectant une réticence qui était à la fois, 
une provocation et une épreuve. 

Simon parut baisser les yeux ; mais en réalité il fit 
glisser un regard sous leur abri, et reconnut à l'ironie 
du visage de son interlocuteur que M. Lombard savait 
quelque chose de sa naissance. 

— C'est lui, se dit-il, qui m'a fait venir ici. 
Cette certitude lui donna de l'audace. 

-- Vous avez raison, monsieur, reprit-il d*un ton 
ferme et en regardant M. Lombard en face, je n'ai pas 
de goût pour les uniformes. L'exemple de M. de Bruval 
( et il insista sur le mot « monsieur »>) ift'a démontré qu'ils 
ne. préservaient pas de l'apoplexie. 

— Ah ! ah ! se dit à son tour M. Lombard, il est prompt 
à comprendre. Jouons hardiment, mais en cachant nos 

cartes. 

— Je pensais, toutefois, répliqua- t-il, que monsieur 
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votre père avait pu vous exhorter à embrasser une car- 
rière qu'il avait brillamment parcourue. 
Ce fut au tour de Simon à affecter de l'ironie. 

— Ne parlons pas encore de mon père, si vous le voulez 
bien ; mais puisque,- pour une raison que j'ignore et que 
ma conscience m'interdit d'attribuer à mon seul mérite, 
on a bien voulu me présenter à madame de BrignoUes et 
solliciter en mon nom votre sympathie qui m'honore, 
permettez-moi, monsieur, de vous demander un con- 
seil. Quel service puis-je rendre? à quel poste dois-je 
aspirer ? 

M. Lombard sourit de la petite habileté de son interlo- 
cuteur. 

— Ici , monsieur Simon, on aspire à tout ; c'est la 
serre chaude des Hespérides. Cette bonne petite vieille 
gui allonge ses mitaines sur seç doigts peut faire pleuvoir 
les honneurs sur lés fronts les plus modestes. Ce mon- 
sieur si bien poudré qui regarde les peintures en ne per- 
dant pas un mot de ce qui se dit à côté de lui, a des 
évêchés dans sa poche. Voulez-vous entrer au sémi- 
naire? il vous en ouvrira doucement la porte, et, 
pourvu que vous ayez du zèle,- il ne vous y laissera pas 
languir. * * 

— On peut faire son salut sans entrer dans les ordres, 
dit Simon avec une sojté de componction railleuse. 

— Oh ! parfaitement, répliqua M. Lombard ; mais j'a- 
vais entendu dire que votre piété... 

— Ma piété, interrompit Simon, est une affaire de 
conscience. 

— C'est bien comme cela que je l'entends, dit M. Lom- 
bard, tout est affaire de consciencîe : le dévouement de 

. madame de BrignoUes à la royauté, l'ambition do toutes 

5 



78 HISTOIRE d'une MÈRE 



ces boiines gens, et l'amitié qu'on a pour vous. Ainsi,, le 
séminaire ne vous tente pas? 

— La maison du Seigneur ne peut pas être une tenta- 
tion, reprit Simon, elle est un abri et un refuge. C'est le 
monde qui nous tente. 

— Eh bien ! le monde est ici en abrégé. Tenez, voici 
des journalistes, ils ont passablement de piété et pas- 
sablement d'ardeur pour les intérêts du trône ; ils font 
leur salut et leur chemin, ceux-là. Ce métier vous ten- 
terait-il? 

— Je n'ai jamais essayé mes forces, je ne sais peut- 
être pas écrire. 

— Qu'importe ! pourvu que vous sachiez servir et que 
vous sachiez haïr. Mais c'est là un pis-aller par le temps 
qui court. C'est une tâche ingrate que de défendre Dieu 
et le roi. Il y a plus de profit à les attaquer. 

— Comment, monsieur, c'est vous qui parlez ainsi ? 

— Oui, moi, qui n'ai pas d'illusions. A mon âge, mon 
enfant, on aime Dieu pour lui-même et le trône pour 
l'amour de Dieu ; mais à votre âge, quand on ne veut 
pas se passer au cou une bricole dorée pour s'atteler à 
une charrette administrative, quand on a quelque goût 
de popularité, il vaut peut-être mieux gardftr sa piété 
pour son cœur et permettre à l'esprit quelques écarts. 

— Est-ce qu'on ferait aussi, par hasard, dans ce salon, 
des recrutements pour l'opposition? demanda Simon avec 
un sourire passablement impertinent. 

— Je vous ai dit qu'ici on pouvait prétendre à tout, 
répondit M. Lombard sans se déconcerter. Sous une mo- 
narchie constitutionnelle, il n'est pas inutile souvent de 
connaître et d'armer ses propres ennemis. Si donc, mon 
enfant, le cœur vous poussait à nous attaquer, ce serait. 
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là encore une habileté pratique qu'il ne faudrait pas 
dédaigner. 

— Je vous remercie, monsieur, de vos offres et de vos 
conseils. Mais je vous étonnerais bien si je vous disais 
que je veux assurément quelque chose et que je ne 
sais ce que je yeux. J'ai une violence de désirs qui 
m'emporte ; quand Pétourdissement me saisit, je re- 
garde et je ne sais au juste à quoi je puis me raccro- 
cher. Prêtre? J*y ai songé, mais il faut attendre pour 
parvenir ; et puis, je ne comprends pas trop que les ser- 
viteurs du maitre du ciel se résignent à balayer de leurs 
robes les antichambres d'un tas de petits-maîtres de la 
terre. J'ai une foi un peu farouche ; quand je prie, j'ai 
des soulèvements de colère contre ceux qui ne prient 
pas ; je suis un peu inquisiteur. Soldat ? Je ne veux pas 
l'être; la caserne me répugne, et je n'en sortirais que 
pour aller aussi aux antichambres. Journaliste ? Je ne 
dis pas non ; mais quand je serai bien décidément dé- 
goûté de tout. Une plume me paraît une arme, j'écrirai 
quand je me vengerai. Artiste ? C'est une duperie. Di- 
plomate? Ce n'est pas un métier; c'est un accessoire. 
Voilà, monsieur, ce que je pense ; vous êtes la première 
personne à qui je me confie, parce que je devine qu'il y 
a plus que de la curiosité dans vos paroles, et qu'il se 
forme aujourd'hui un lien entre nous. Pardonnez -moi 
cette présomption. 

— Vous m'intéressez, mon ami, et je vous remercie de 
cette confiance. 

— A mon tour, monsieur, demanda Simon qui pâlis- 
sait, puis-je espérer connaître le secret de la brusque 
sympathie qui vous fait venir à moi ? 

— Il n'y a pas de secret, répondit l'académicien avec 
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un peu de hauteur ; vous m'êtes recommandé par la vi- 
comtesse. J'ai rencontré autrefois dans le monde ma- 
dame de Bruval ; sa famille ne peut m'être indifférente. 
Vos regards pleins de curiosité m*ont fait pitié ; j'ai voulu 
vous instruire, je veux vous servir, voilà tout. 

Il se fit un petit silence. Simon comprit qu'il allait trop 
vite, et M. Lombard, sentant qu'il avait affaire à un sour- 
nois habile, ne voulait pas se livrer. 

— Vous avez une sœur qu'on dit fort belle , reprit, 
après quelque temps, l'académicien d'un ton de bien- 
veillance banale. 

Simon tressaillit, comme si on lui eût dit une injure. 
Sa paupière palpita, sa lèvre trembla : 

— Est-ce que vous vous intéressez aussi à ma sœur? 
demanda-t-il; 

— Bon ! il est jaloux, pensa M. ' Lombard. — Puis-je 
vouloir du bien au frère, sans en vouloir aussi à la 
sœur? 

— Le frère ! le frère ! murmura Simon. Décidément^ 
monsieur, vous aimez toute la famille. 

— C'est que toute la famille me semble aimable, ré- 
pliqua l'académicien avec un sourire ambigu. 

Simon se tut ; il comprit qu'il était imprudent d'avouer 
sa haine fraternelle. 

Au même moment, l'éventail de madame de BrignoUes 
réclamait le silence par de petits coups secs qu'elle s'ap- 
pliquait sur les ongles : une « muse » allait chanter. 

Tous les salons avaient alors leur «« muse ». Celle- qui 
était atlachée spécialement au salon de la vicomtesse 
était à la fois une fort belle jeune fille et un esprit alerte. 
D une beauté qui commençait à perdre de son charme 
angélique pour enlrer en rivaUlé avec la staliiaire, ma- 
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demoiselle Sophie Girod était grande, robuste, avec des 
yeux humides, une chevelure noire abondante, des 
épaules qui n'étaient jamais cachées, une poitrine qui 
semblait toujours l'être- trop, et des bras d'une perfec- 
tion absolue. Les mains seules formaient une dissonance 
dans rharmonie de ee beau corps. Mais c'est là tout à la 
fois l'inconvénient et la nécessité des muses : quand les 
doigts féminins qui tourmentent la lyre ne deviennent 
pas crochus, ils grossissent et prennent une allure virile. 

Empressonsrnous d'ajouter que mademoiselle Girod 
était d'une excellente et vieille famille, dont les senti- 
ments religieux et monarchiques étaient parfaitement 
connus, et qu'il ne faudrait pas conclure de l'initiation 
de cette jeune fille à la poésie, et de sa coquetterie, la 
moindre idée défavorable pour sa vertu. Enfant gâtée, 
pupile de cette société frivole, elle se savait belle, et ai- 
mait à triompher sur ce premier point. Mais l'amour, 
qu'elle invoquait à chaque vers, n'était encore qu'une 
aspiration de rhétorique et ne tirait pas à conséquence 
poiir sa réputation. Chacun sentait bien que c'était là un 
exercice, un jeu, peut-être un prélude. D'ailleurs, en 
général, la poésie est un préservatif, parce qu'elle est 
une distraction, et quelquefois une dérivation. Sophie 
avait' dans ses vers la hardiesse des âmes pures, je n'ose 
dire des âmes froides; tout le monde lui pardonnait ses 
sentiments de romance, parce que personne ne la savait 
exposéeen prose. 

Mademoiselle Sophie Girod, qui avait déjà célébré la 
naissance du duc de Bordeaux, venait d'achever un 
poème sur la première dentition de l'enfant du miracle. 
Les vers n'étaient pas absolument ridicules ; d'ailleurs il 
y a des lèvres qu'une fée enchanteresse a touchées de sa 
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baguette, et quoi qu'elles laissent échapper, elles don- 
nent des perles et des diamants. 

Mademoiselle Girod était trop belle pour ne pas être 
toujours applaudie. Des vers débités par elle ne pouvaient 
déplaire qu'à un aveugle. 

Elle se leva, et, au milieu d'un frémissement d'adora- 
tion, elle récita quelques strophes innocentes que toute 
cette' société lettrée, spirituelle, mais charmée, déclara 
dignes du ciel. Simon n'écouta pas les vers, mais il re- 
garda la pythonisse ; un sentiment âpre et violent s'em- 
para de lui. M. Lombard, qui ne le perdait pas de vue, 
sourit et se penchant à son oreille : 

— Il parait que vous aimez la poésie ! lui dit-il. 

— Oui, répondit Simon avec une voix troublée. 

— Eh bien ! continua M. Lombard, quand la poésie a 
cette grâce, elle peut conduire à tout. 

— Monsieur, répliqua Simon dont les yeux froids s'é- 
taient tout à coup eipbrasés, puisque je n'ai pas de se- 
crets pour vous, je puis vous dire que voilà la première 
fois que je me sens une ambition certaine. Je voudrais 
être aimé de cette belle jeune fille. 

— Vous vous trompez, mon ami, ce n'est pas de l'am- 
bition, c'est de la convoitise. Vous n'ambitionnez pas 
mademoiselle Girod, vous la désirez. 

M. Lombard avait un accent de persiflage. Simon le 
regarda avec un éclair de haine. 

— Désir ou ambition , répliqua- t-il en serrant les 

dents, puis-je compter sur vous ? 

— Pour qui me prenez-vous, monsieur ? dit avec un 
air de suprême dédain M. Lombard, qui s'amusait de 
celte ardeur. 

Simon passa les deux mains sur sa figure. Il se sen- 
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tait la fièvre et avail peur de n^étre plus maître de son 
attitude. 

M. Lombard le salua avec une protection hautaine et 
lui tourna le dos. 

— Oh! je saurai bien si cet homme est mon père, 
et, s'il l'est, je me vengerai, se dit tout bas Simon avec 
rage. 

— Je saurai bien si ce gaillard-là est mon fils, se di- 
sait de son côté l'académicien. En tout cas, c'est une 
forte nature. Il n'a pas encore des idées bien précises ; 
c'est un tempérament à refroidir. Nous verrons. 

Tel fut le résultat de la première entrevue de Simon et 
de M. Lombard. 



vm 



En sortant de chez la vicomtesse de Brignolles, Simon 
avait un besoin de mouvement qui trahissait de vio- 
lentes préoccupations. Les avances de M. Lombard, la 
beauté de mademoiselle Girod, ce monde aristocratique 
qui donnait tout, ou plutôt qui touchait à tout, l'agi- 
taient profondément. 

Simon s'examinait ; il avait peur des chances qui s'of- 
fraient à lui, c'est-à-dire peur de les mal choisir ou de 
les mal recevoir. Convaincu que certains accès de vérité 
étaient un bon calcul auprès de M. Lombard, il avait été 
sincère, en parlant de cette sorte d'appétit sans but qui 
ne savait comment se satisfaire. Le mystère de sa nais- 
sance ; l'éducation qu'il avait reçue ; la rivalité perpé- 
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tuelle de Simone, qu'il ne considérait pas comme sa 
sœur ; Tàpre humiliation de ne pas savoir à quoi s'en 
tenir sur son nom ; une intelligence irritée, pleine d'or- 
gueil ; le calcul et la passion se heurtant à chaque mi- 
nute dans un cœur abandonné à lui-même, ou dirigé 
par des ambitions précautionneuses : tels étaient les 
éléments confus d*une destinée qui se trouvait arrivée 
au point décisif. Comment s'élancer? par quelle route? 
Est-ce que l'amour ajouterait à ses embarras? Cette 
belle jeune fille, celte muse imposante dont le souvenir 
le faisait frissonner d'admiration, pouvait-elle être ja- 
mais à lui? Etait-ce une faute de prétendre Tépouser? A 
quoi pouvait-elle être utile? ou plutôt, son seul amour 
ne serait-il pas une consécration et une gloire? Mais 
lui, Simon, saurait-il se faire aimer? Ce n*était pas la 
poésie qui l'épouvantait ; il dédaignait trop l'imagination 
et l'enthousiasme pour voir dans les vers, de mademoi- 
selle Girod autre chose qu'une puériUté, qu'une coquet- 
terie passagère. Mais cette beauté éclatante, devenue une 
sorte de fête des yeux pour les salons, cette beauté qui 
lui avait mis un brasier dans le cœur, et qii'il désirait, 
comment la contraindre à le remarquer, à l'aimer ? Il sa- 
vait bien que la fréquentation de certains sacristains lui 

* 

avait donné un extérieur peu conqutjraut. Sa sœur l'a- 
vait un jour appelé cuistre, et ce mot odieux lui' avait 
fait une blessure qui s'avivait au moindre sourire dé- 
daigneux du monde. 

Au miheu de ses réflexions, Simon s'aperçut qu'il était 
entré dans le jardin des Tuileries; la vicomtesse de Bri- 
gnolles habitait la rue Saint-Florentin. Il était cinq heu- 
res; la foule était nombreuse, le temps doux et caressant; 
c'était une de ces magnifiques soirées si rares dans le 
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mois de mai, dont la réputation usurpée ne se maintient 
que par les faux témoignages des poètes. Simon n'était 
pas d'un naturel porté à la mélancolie, ni disposé à Tin- 
fluencedu printemps. Mais personne ne peut se soustraire 
absolument au monde extérieur ; et puisque la seule fois 
que le paysage intervient dans la tragédie, c'est pour 
mettre Todeur balsamique des forêts dans les poumons 
altérés de Phèdre, notre jeune ambitieux, qui n'en est 
encore ni à l'adultère, ni à l'inceste, môme en jêve, peut 
bien se délasser sans invraisemblance, le long de la gran- 
de allée des Tuileries. 

Et puis, cequil'émetit surtout, c'est moins la première 
feuille et la première fleur, que ce monde élégant, bruyant, 
qui va, vient, se salue, se sourit, et qu'il semble dé- 
couvrir pour la première fois. Depuis qu'il a un amour au 
cœur ou un désir en tête, Simon s'aperçoit qu'il n'a pas 
de badine à la main pour couper Tair en marchant, que 
ses gants ne sont pas à la mode, et qu'avec son costume 
de deuil il fait tache au milieu de cette foule. Comme il 
allait quitter la grande allée latérale, mécontent de lui et 
jaloux des autres, il aperçut Simone assise, à quelques 
pas de sa gouvernante, contre un marronier, et parais- 

• 

sant livrée de son côté à quelques méditations. La vue de 
sa sœur parut le décidera hâter sa retraite ; mais tout à 
coup il s'arrêta. Celte préoccupation de Simone était un 
phénomène trop extraordinaire pour qu'il n'eût pas la 
curiosité de l'observer. Il s'enfonça sous les arbres et se 
posta de façon à bien voir ; or, voici ce qu'il vit : 

Un jeune homme d'une mise élégante, mais dont l'al- 
lure et certains détails de toilette trahissaient la profession 
militaire, se tenait à quelque distance de mademoiselle de 
Bruval et la regardait avec des yeux chargés à mitraille. 

5. 
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Simone tournait par intervalles la tête de son côté, lui 
renvoyait dans un coup-d*œil la réponse muette qu'il 
semblait implorer, et paraissait lui indiquer la gouver- 
nante comme un obstacle à un entretien trop compromet- 
tant pour n^étre pas violemment désiré ; puis, pendant 
quelques minutes, la jeune fille croisait les bras, sem- 
blait rêver ; on eût dit qu'elle se sentait dévorée par la 
flamme des prunelles de son adorateur, et qu'elle savourait 
cet incendie. 

Mais elle voulait surtout ne pas attirer l'attention de 
sa compagne, Pendormir au contraire, et faire croire à 
une mélancolie que Ton respecte parfois dans les jeunes 
filles comme une garantie, et qu'on devrait combattre au 
contraire comme un danger. 

Simon ne perdait rien de ce manège. 

— Ah ! se disait-il, elle est plus heureuse que moi, on 
l'aime et elle se sait aimée; mais, patience! j'aurai mon 
tour. 

Après un quart-d'heure de regards échangés, désignes 
furtifs, Simone parut prendre tout à coup une résolution; 
la gouvernante était absorbée dans la lecture d'un des 
plus beaux romans de madame Gottin ; la jeune fille 
dégagea la main qu'elle tenait serrée contre elle, l'étendit , 
un peu en arrière contre l'arbre auquel elle était ados- 
sée. Le jeune homme rayonnant quitta son poste, passa 
derrière le marronnier, saisit la main, la serra et y laissa 
une lettre. 

Simon avait tout vu, tout deviné. La rage le saisit ; i\ 
voulut s'élancer, arracher ce billet ; mais il fallait aussi 
provoquer l'oiïicier ; l'esclandre ne lui profiterait peut-* 
être pas, tandis qu'il y a toujours quelque chose à tirer 
d'un secret. Il se résigna donc à laisser SimouQ. en poa-» 
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session de ce billet précieux, qu'elle fit descendre dans 
son corsage et qu'elle emporta avec elle. En effet il était 
l'heure de rentrer. La gouvernante renonça avec force 
soupirs, à connaître ce soir-là le dénoùment du beau livre 
qu'elle lisait. Simone s'était levée et avait donné le signal 
delà retraite. 

L'inconnu la vit partir en soupirant; puis, quand elle 
eut quitté le jardin, il se redressa d'un air victorieux, 
donna à sa taille une cambrure fort exagérée qui de- 
vait dire à tous ses succès et son ambition, fouetta deux 
ou trois fois le vide avec sa cravache, et se dirigea vers 
la grille de la place Louis XV. Il passa à côté de Simon, 
et celui-ci l'entendit qui sifflait entre ses dents l'air 
national de « Vive Henri IV », qui avait remplacé beau- 
coup d'autres airs nationaux de la môme portée. 

Un sourire méchant fut le commentaire définitif de Si- 
mon. Le héros du poème de sa sœur ne le rendait plus 
jaloux. 11 se promit de ne pas négliger les suites de ce 
madrigal, et de savoir à quoi s'en tenir sur les amours 
de Simone. C'était là un scandale en réserve qui pouvait 
le servir. 

Antonine attendait avec anxiété le retour de son fils. 
Prévenue secrètement par M. Lombard de la nécessité de 
cette présentation à madame de Brigaolles, et ayant agi de 
son mieux pour décider Simon à suivre l'abbé Lemerle, 
elle voulait savoir quelle impression il rapporterait. L'abbé 
Marcellin avait été invité à dîner, afin qu'il aidât de ses 
lumières et qu'il assistât de sa présence la pauvre mère 
inquiète. 

Simon s'était arrangé un rôle, car il s'attendait à des 
questions, à des regards inquisiteurs. 11 ne voulut pas 
paraître troublé, il eut en entrant l'air gai, et ce fut près- 
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que un baiser filial qu'il déposa sur la main de sa mère. 
Simone, de son côté, avait des raisons pour être joyeuse, 
aussi ses regards éclataient-ils comme des fanfares ; aux 
yeux d'un observateur superficiel, cette famille ressem- 
blait ce soir-là à toutes les familles unies. . 

On se mit à table presque en riant. L'abbé Marcellin, 
dont la sérénité dissimulait les doutes, aborda le premier 
le sujet délicat. 

— Eh bien, monsieur Simon, vous avez fait votre 
entrée dans le monde, j'entends dans le grand 
monde... 

— Je ne le regrette pas, répondit le jeune hypo- 
crite qui se trouvait sincère par hasard. J'ai été 
parfaitement accueilli. La vicomtesse de Brignolles a 
conservé de vous, ma mère, un souvenir qui m'a 
porté bonheur. Je me suis même engagé en votre 
nom. 

— En mon nom? dit en tremblant la pauvre baronne, 
qui s'attendait toujours à quelque piège de la part de ses 
enfants. 

— Oui; comme madame de Brignolles insistait beau- 
coiip pour vous revoir et pour connaître Simone, j'ai 
promis que vous m'accoïnpagneriez toutes deux à ma 
première visite. 

Automne regarda M. Marcellin, comme pour lui de-, 
mander si elle devait ratifier cet engagement. 
, ~ Je ne vous demande pas si la compagnie était illus- 
tre, fît le bon prêtre en répondant au regard de la ba- 
ronne par un coup-d'œil qui voulait dire : Nous saurons 
à quoi nous en tenir. 

— C'est-à-dire, reprit Simoiï en riant malignement, 
que vous mêle demandez. Oui, la compagnie était illus- 
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Ire, j'ai été annoncé devant un ministre et devant deux 
évoques, et du premier coup je me suis fait un ami 
dans rinstilut. 

La baronne pâlit malgré ses efforts. Simon remarqua 
cette émotion et se fortifia dans ses soupçons concernant 
M. Lombard. L*abbé Marcellin marcha bravement au- 
devant de la mine. 

— Quel est ce nouvel ami ? f 

— M. Lombard. 

— Cela ne m'étonne pas, vous lui étiez recom- 
mandé. 

— Ah 1 et ma sœur aussi? car il s'intéresse également 
à toi, SimoDe. 

— Bien obligé, repartit la jeune fille, je n'aime pas que 
tes amis m'aiment. 

— Par qui donc voudrais- tu être aimée? demanda 
doucereusement Simon. 

Simone sourit. Elle faisait intérieurement une réponse 
à cette question de son frère qu'elle n'attribuait qu'au 
hasard ; mais elle garda le silence. 

— Ainsi, reprit l'abbé Marcellin, M. Lombard a bien 
voulu causer avec vous, vous promettre son appui. Pro- 
fitez de cette bienveillance, mousieur Simon, elle pourra 
vous être utile ; c'est un personnage considérable que 
M. Lombard. 

— Et qui m'a vraiment parlé avec une effusion pa- 
ternelle, dit tranquillement et de l'air le plus innocent 
du monde le rusé Simon. 

Antonine tressaillit. L'abbé Marcellin la regarda pour 
l'exhorter et reprit en souriant : 
. — M. Lombard a l'autorité d'un père sur toute votre 
génération. C^est un grand esprit. 
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— Dernièrement, repartit Simon, à la « Société des bon- 
nes lettres » on nous engageait à ne lire que la dernière 
édition de ses œuvres. 

— Oh I je crois que vous avez trop de raison et de 
trop bons principes pour qu'aucune lecture vous soit 
funeste, dit avec une certaine ironie le bon abbé 
Marcellin. 

— Monsieur Tabbé, vous me conseillez de lire de mau- 
vais livres ; je le dirai ! 

— Est-ce qu'il a écrit des mauvais livres, ton pro- 
tecteur? demanda Simone. 

— On l'assure, continua Simon. M. Lombard, avant 
que la grâce l'eût touché, était un fort mauvais 
sujet. 

— Il ne l'est plus, interrompit Simone, et il s'en con- 
sole en protégeant ceux qui le sont encore. 

— Est-ce pour moi que tu dis cela? demanda avec 
bonne grâce le frère à la sœur. 

— Dame ! je me défie. 

— Et tu n'as peut-être pas tort; la défiance est le com- 
mencement de la sagesse. Il faut se défier de tout, de ta 
gouvernante, des arbres et des chaises des Tuileries, 
des cavaliers qui passent, des lettres qui arrivent. 

— Simon ! s'écria Simone irritée et surprise, mais vou- 
lant savoir si son secret était pénétré. 

Simon feignit de ne pas voir cette colère et con- 
tinua : 

— Oui, il faut se défier de tout, même des présenta- 
lions, môme des rencontres, même des académiciens; 
excepté de loi, ma sœur, qui es la franchise même et qui 
ne tromperais personne, 

Simone était en proie à une agitation extraordinaire. 
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La baronne et Tabbé comprenaient qu'il y avait une me- 
nace sous les plaisanteries de Simon. Ce jeune homme 
avait plusieurs secrets, il menaçait à la fois sa mère et sa 
sœur. Le secret de la mère, bêlas ! Antonine s'attendait 
à le voir produire au grand jour, sous le moindre pré- 
texte ; mais celui de la fille, quel était-il? N'était-ce pas 
assez de bonté, et fallait-il que cette âme si cruellement 
éprouvée fût encore punie dans sa fille, dans celle du 
moins qu'elle appelait de ce nom ! 

L'abbé Marcellin frémit intérieurement de ce nou- 
veau péril; mais, en attendant qu'il se précisât, il 
voulut ménager la baronne. Se hâtant donc de dé- 
tourner une conversation qui prenait un tour ora- 
geux, il essaya d'attirer Simon sur un autre ter- 
rain. 

Le bon apôtre se laissa faire, il triomphait, il était 
maître de la situation, il tenait à la fois M. Lombard, sa 
mère et Simone. L'abbé seul n'était pas dans sa dépen- 
dance ; mais le néophyte de la Congrégation savait très- 
bien qu'il aurait raison de cette vertu intraitable avec 
quelques petites dénonciations en bon Heu. Les prêtres 
comme l'abbé Marcellin, étrangers à toute intrigue, sont 
suspects à tous les intrigants. Si l'on ne pouvait pas les 
enrôler dans cette société occulte qui aspirait à gouverner 
la France par la tyrannie et l'énervemenl des conscien- 
ces, on pouvait les briser; c'était une ressource, et 
Simon la connaissait. 

Chacun des convives avait donc sa secrète préoccupa- 
tion. Le dîner s'acheva en conséquence, avec gaieté; 
chacun avait trop d'intérêt à dissimuler son inquiétude. 
Simone riait à tout propos. 11 fut convenu qu'elle serait 
présentée à son tour à la vicomtesse de Brignolles. Elle 
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se résigna à cette démarche, par curiosité. C'était peut- 
être dans ce salon mystérieux que Simon avait surpris 
quelque chose de son secret. Madame de Bruval, de son 
côté, avait ime certaine hâte de voir ses enfants sous le 
regard de M. Lombard et de' juger par elle-même des 
diances qui lui restaient de découvrir la vérité. 

L*abbé MarceUin priait tout bas, en se mêlant à la con- 
versation. Il assistait avec angoisse à ce drame de famille; 
il se demandait par quelles ressources de son dévouement 
il pourrait prévenir des catastrophes vaguement en- 
trevues. C'était lui qui avait conseillé les démarches au- 
près de M. Lombard, aimant mieux des déceptions suc- 
cessives pour la baronne qu'une révélation brutale qui 
pouvait la foudroyer. Mais, sans se repentir de ce con- 
seil, le saint homme se disait qu'il avait besoin de toute 
sa prudence et de toute sa loyale habileté, pour dégager 
de tout ce mal le bien, pratique qu'il osait en es- 
pérer. 

A la' fin du repas, Simon eut l'audace de tendre son 
verre en riant à la baronne et de lui dire : 

.— Permettez-moi, ma mère, de boifc à votre 
santé. 

La baronne porta la main à son verre, qu'elle souleva 
lentement comme un calice. 

— Tiens, tu deviens tendre! dit Simone en rica- 
nant. 

— Je bois aussi à ton bonheur, ma sœur, à l'heureux 
époux, encore inconnu, qui te devra le piygatoire en ce 
monde et le paradis dans l'autre. 

— Et moi, repartit Simone, je bois à ton célibat 
perpétuel ! 

— Qu'en sais- tu? 
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— A moins que tu ne manques à ton sennent, 
car j'ai vu dans ta chambre, écrite de ta main, la formule 
d'une consécration. Tu es voué à Ja Vierge, mon 
pauvre petit. 

— Quoi ! interrompit Tabbé ' Marcellin avec une 
certaine vivacité, auriez-vous disposé de vous, mon fils? 

— Mon père, j'ai suivi de pieux exemples, j'avoue que 
j'ai le bonheur depuis quelques jours de faire partie de 
la Congrégation. Voici ma médaille. 

Et le jeune congréganiste tira de sa poche une 
bague en argent dont le cercle extérieur présentait 
une division de dix grains, et qui avait un médaillon 
au centre où se trouvaient gravés une croix et un 
sacré-cœur, avec cette devise : « Cor unum et anima 
una ». 

— Ah ! dit la baronne^ si vous avez fait, mon fils, 
cette consécration de vous-même avec sincérité, vous 
devriez apporter l'esprit de cette devise dans la fa- 
mille, concourir à ne faire qu'un seul cœur et qu'une 
seule âme. 

— C'est aussi mon intention, ma mère, si vous 
voulez bien m'aider ! Voilà pourquoi je vous ai ofiFert 
cette santé et pourquoi je bois au futur mariage de ma 
sœur. 

— Tu Qs bien envie de me marier ce soir, répondit 
Simone en dissimulant sa mauvaise humeur sous des 
éclats de rire. 

— C'est que j'ai rêvé que tu étais demandée par un 
jeune et bel officier. 

Pour le coup Simone faillit éclater ; la baronne recula 
sa chaise et on se leva de table. 

— Monsieur Simon, dit l'abbé Marcellin en prenant les 
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deux mains du jeune homme dans les siennes, je ne juge 
pas vos intentions. Ce n'est pas à moi que vous ouvrez 
votre conscience; mais je suis Fami de madame la ba- 
ronne, et je suis par conséquent, même malgré vous, 
votre ami. Je sais que vous avez le bonheur d'avoir pour 
mère et pour exemple une sainte femme, une parfaite 
chrétienne. N'allez pas chercher ailleurs une excitation 
à votre zèle. 

— Quoi! monsieur, vous blâmez la Congrégation ! 

— Je ne blâme pas les vues droites. Mais sans juger 
des mystères que je n'ai pas interrogés, j'ai vu jusqu'ici 

. qu'avec un peu de courage et de confiance, on pouvait 
partout et toujours honorer Dieu et faire son devoir à la 
face du ciel. Je ne comprends donc pas la nécessité des 
sociétés secrètes pour le bien de la religion. Le temps 
des catacombes est passé. Se cacher, c'est laisser le 
champ libre à la calomnie. Nous devons être des artisans 
de lumière, puisque nous sommes des ministres de vé- 
rité. Voilà mon sentiment, qui n'offense pourtant en rien 
les sentiments des autres. Vous êtes jeune, vous avez de 
la foi, vous devez avoir de l'ambition ; eh bien! il sied à 
la jeunesse croyante de se frayer une route qui serve à 
l'émulation. Allez hardiment à votre but, sous le regard 
du monde et sous celui de vos amis. Tenez, monsieur 
Simon, laissez-moi vous parler à cœur ouvert : vous 
vous efforcez de n'être pas aussi bon que le ciel vous a 
fait. Je voudrais croire que la gaieté de ce soir, que ce 
rire qui va si bien aux lèvres jeunes ne dissimulait au- 
cune amertume, je voudrais penser que vos vœux étaient 
sincères. 

— Qui peut vous faire supposer, monsieur l'abbé, que 
j'aie menti? 
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— Oh ! nous autres casuistes, dit ayec un sourire le 
bon abbé si peu rompu à la casuistique, nous admettons 
bien des nuances entre le mensonge et la vérité. Eh 
bien ! je crois que tous êtes dans une nuance. 

— Vous me confessez devant le monde, monsieur 
Tabbé, prenez garde. 

— Non, mon enfant, je vous exhorte. 

— Permettez-moi donc alors, monsieur Tabbé, de vous 
remercier profondément de vos conseils, qui ne seront 
pas perdus, et de ne pas attendre votre absolution. 

Et avec un sourire qui voulait être courtois, Simon 
Bcrra les deux mains de Tabbé Marcellin et se dégagea 
de son étreinte sans lui répondre. Madame de Bruval, 
pendant cet échange de paroles, était sortie et attendait le 
prêtre dans le salon. 

Simone, debout dans la salle à manger, réfléchissait. 
Son frère savait-il réellement quelque chose, ou bien 
n'avait-il parlé qu'au hasard? Ck)mment s'y prendre, pour 
le pénétrer et pour ne pas lui livrer son secret? Quand 
Tabbé, hochant la tête avec tristesse, eut rejoint ma- 
dame de Bru val dans le salon, Simone se posta devant 
Simon : 

~ A nous deux maintenant ! lui dit-elle. 

— Ah! ah! toi aussi, tu veux me confesser? 

— Peut-être! Sais- tu bien, mon cher, que tu prends ce 
soir un bien grand intérêt à mon avenir ! 

— Peut-on aimer trop sa sœur? 

— Certes non, surtout quand celte sœur aime comme 
je t'aime. Pourquoi me maries tu avec un officier?... 

— Parce que, fille d'un colonel, tu ne peux pas déchoir 
et dédaigner Tépaulette. 

— Ah! c'est là ta raison? 
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— C'est une de mes raisons. 

— Peut-on connaître les autres? 

— Sans doute. 

— Eh bien, dis-les-moi. 

— Aujourd'hui; impossible. Je suis comme les oracles 
antiques, je rends mes réponses par fragments. 

— Puis-je savoir au moins pourquoi tu me recom- 
mandes de me défier des Tuileries et de ma gouver- 
nante ? 

-^ Parce qu'aux Tuileries on est exposé à faire de 
mauvaises jencontres, et parce qu'une gouvernante qui 
passe son temps à lire ne peut pas vous surveiller et vous 
défendre. 

p- Ah! je t'y prends!... Comment sais-tu que miss 
Simpson lit aux Tuileries? 

— Parce que je lui vois toujours un livre sous le bras 
quand elle part, et qu'à moins que ce ne soit pour toi- 
même... 

— Mais pourquoi faut-il être aussi en défiance des fac- 
teurs ? 

— Ah ! je t'y prends à ton tour, ma chère ! Je n'ai, pas 
parlé de facteur, mais bien de lettres. 

— C'est la même chose. 

— Du tout ! Il n'y a pas que les facteurs qui remettent 
dés lettres... Les amoureux, par exemple... 

— Simon ! Simon !... tu sais quelque chose? 

— Simone! Simone!... je sais que tu es belle, que 
tu es aimable, et que si je n'étais ton frère, je t'adore- 
rais. 

— . Infernal hypocrite ! dit la jeune fille en crispant ses 
mains sur les deux mains de Simon, quand diras- tu donc 
la vérité ? 
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— Quand tu cesseras de prétendre à son monopole, ré- 
pondit le jeune congréganiste, toujours calme. 

Simone lui rit dédaigneusement au nez, et quitta' la 
salle à manger pour rt»monter dans sa chambre. 

Resté seul, Simon ne dissimula plus un sourire triom*- 
phant. 

— Je les liens tous! se dit-il. La baronne et M. Lom- 
bard, par leur secret; Vabbé, par la Congrégation; Si- 
mone par son escapade. Allons ! vienne la lutte ; je serai 
fort. La lutte!... reprit-il avec un soupir et en devenant 
triste: quelle en sera la récompense?... AhUje croyais 
mon cœur bien fermé aux affections de ce monde, mais 
cette jeune fille... 

Et son front se rembrunit ; une larme, une vraie larme, 
furtive et fiévreuse, glissa sur sa joue, pendant qu'il pen- 
sait avec rage qu'il ne serait peut-être jamais aimé de 
mademoiselle Sophie Girod. 



IX 



Madame de Bruval, résignée à toutes les démarches 
pour découvrir la vérité, consentit à conduire Simone 
chez la vicomtesse de Brignolles. 

Simone entrî^ d'un air un peu triomphant dans ce vé- 
nérable salon. Mais sa beauté, qu'une toilette heureuse 
rendait plus éclatante encore, lui fit trouver grâce. La 
vicomtesse fut ravie de ce parfum de jeunesse qui mon- 
tait à la tête ; elle pensait que toutes les belles jeunes 
filles qui se mêlaient aux vieillards de son salon lais- 
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saient une trace d'elles, et avaient une vertu de Jou- 
vence. 

Elle baisa au front la fière Simone, qui fut immédiate- 
ment proclamée la rivale de mademoiselle Sophie Girod, 
dont on attendit l'arrivée avec impatience. Quelques-uns 
môme osèrent avancer que mademoiselle de Bruval avait 
sur la u Muse » la supériorité de son innocence poétique, 
et qu'elle était plus belle que l'autre, ayant la beauté, 
sans l'inconvénient de faire des vers, 

M. Lombard était là, et, avec l'aisance d'un homme 
infaillible, l'académicien s'avança vers madame de Bru- 
val, qui répondait avec confusion aux compliments de la 
vicomtesse. Antonine s'était préparée : elle eut le courage 
de sourire à M. Lombard, mais ses yeux, que la douleur 
animait, avaient une expression suppliante qui voulait 
dire : « Vous le voyez, je suis venue! je me résigne à 
toutes les épreuves, mais hâtez-vous, éclairez-moi ! » 

Un salut et une certaine façon de sourire au sourire de 
la baronne fureat la réponse de M. Lombard. * 

— Monsieur, permettez-moi de vous présenter ma fille, 
dit Antonine en prenant la main de Simone. 

Simone, qui refaisait un pli défectueux à sa jupe, re- 
leva la tête et arrêta sur le front chauve de l'académi- 
cien un regard clair et presque insolent. 

— Mon enfant, dit madame de Bruval, M. Lombard ! 
Simone fit une brusque révérence. 

— Je vois, madame, qu'on ne nous avait pas trompés, 
dit à son tour l'académicien en prenant place à côté de 
la baronne, et que mademoiselle de Bruval sera belle 
comme sa mère. 

Antonine ne vit pas dans ce compliment une galante- 
rie, mais presque une assurance que Simone élait sa fille. 
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Elle regarda M. Lombard en joignant les mains. Celui-ci 
se pencha à son oreille et murmura : 

— Du courage, madame ! nous sommes en bonne voie. 

Pendant que M. Lombard et madame de Bruval, cau- 
sant à demi-voix, se faisaient part de leurs vagues con- 
jectures, Simon, qui s'était appuyé sur le dossier du 
fauteuil de sa sœur, lui disait : 

— Tu dois être contente de ton succès? 

— Moi ! quel succès ? 

— Toutes ces vieilles gens t'ont trouvée fort belle. 

— Et tu te dis, sans doute, qu'ils n'y voient plus? 

— Oh ! non. 

— Mais du moins qu'ils n'y voient guère ! 

— Tu te trompes, Simone, je m'associe à Ijurs éloges ; 
tu as aujourd'hui un éclat à faire damner. 

— Ah bah! est-ce que la Congrégation permet de débi- 
ter des compliment»? 

— Delà part d'un frère à une sœur! • 

— C'est vrai ! j'oublie toujours que nous sommes frère 
et sœur *, mais tu m'en fais souvenir. 

— 11 y a quelqu'un qui ne l'oublie pas, c'est M. Lom- 
bard. 

— Au fait! d'où vient que ce monsieur nous porte tant 
d'intérêt? 

— C'est que lui surtout te trouve très-jolie, ma chère 
Simone. 

— C'est donc aussi qu'il te trouve aimable, mon cher 
Simon? 

— Ou bien, c'est peut-être qu'il a un autre motif. 

— Après tout, que m'importe ! reprit Simone en étouf- 
fant un léger bâillement. 

— Tu n'es guère curieuse, ma sœur. Ainsi, tu ne vou- 



100 HISTOIBB D*UMB MÈRE 

drais pas savoir ce qui se dit là, près de nous, entre 
M. Lombard et la baronne ? 

— Gela m*est bien égal ! Défais-toi donc de tes habi- 
tudes d'espion. 

— Le mot est dur! 

— Oh ! de la part d'une sœur à un frère ! 

— C'est juste... Eh bien! sans être « espion », il suffit 
d'avoir un peu de raison pour trouver extraordinaire 
cette brusque présentation à la vicomtesse de Brignolles. 
11 y a huit jours, c'était moi que l'abbé Lemerle intro- 
duisait, je rencontrai tout d'abord M. Lombard, un per- 
sonnage, un grand homme, qui se mettait à ma dispo- 
sition. Aujourd'hui, tu parais ; M- Lombard est encore 
là pour te sourire, et le voici qui semble retrouver dans 
la baronne une ancienne connaissance. Que penses- tu 
décela? 

— Que veux-tu que j'en pense? que je n'ai pas besoin 
de tes remarques, ni de M. Lombard, pour m'ennuyer ici. 
Est-ce que la séance dure longtemps ? j'aimerais mieux 
aller au Bois. 

— Ou aux Tuileries? 

— Eh bien oui, aux Tuileries ! 

Et Simone, qui avait rougi un peu, regarda son frère 
en face. 
Simon répondit à ce regard par un sourire méchant. 

— J'irais volontiers avec toi, ma chère, pour jouir 
là-bas du succès que tu dois obtenir aussi facilement 
qu'ici. 

— J'ai dans l'idée, méchant hypocrite, que tu m'y as 
déjà suivie. 

— Peut-être. 

— Ah! et qu'as- tu remarqué? 
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— Oh ! beaucoup de choses dont je fais mon profil. 

— Toi ! repartit avec dédain la belle Simone. Ah! oui, 
j'entends! Je connais le profil que tu lires des choses. 

-^ En puis-je tirer un autre que celui d*un exemple à 
suivre ? 

— Toi, amoureux! Et la folle jeune fille eut beaucoup 
de peine, malgré la sévérité du lieu, à ne pas éclater de 
rire tout haut. 

— Mais quand ce bonheur ou ce malheur m'arrivera, 
dit Simon, je n'exposerai pas mon secret aux remarques 
du premier passant. 

— C'est que ton sentiment aura besoin de se cacher, 
repartit intrépidement la jeune fille. 

— C'est qu'il sera pudique, fit Simon en app\iyant 
sournoisement sur ce mot. 

— C'est plulôt qu'il sera le contraire, dit Simone. 
Simon allait répliquer, quand la porte du salon s'ou- 
vrit, et mademoiselle Sophie Girod entra. 

Simone, qui n'avait pas remarqué cet incident, mais 
qui s'attendait à une repartie au moins fort aigre ide son 
frère, fut surprise de son brusque silence ; elle se re- 
tourna et le vit pâle et presque chancelant qui se rete- 
nait au dos du fauteuil, tandis que ses yeux, animés 
d'un feu qui ne leur était pas habituel, restaient immo- 
biles, fixés devant lui. Cette émotion étonna profondé- 
ment Simone ; quand elle voulut en chercher la cause, 
elle suivit la direction du regard de son frère et vit venir 
à elle la jeune « Muse ». Elle poussa un petit cri. 

— Sophie! dit-elle. 

— Simone! répondit mademoiselle Girod. 

Et les deux jeunes filles, s'embrassèrent avec effusion. 
Puis il y eut un caquetage de quelques minutes pendant 

6 
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lequel on se mit réciproquement au courant des détails 
essentiels, et mademoiselle Girod fut obligée d'aller pré- 
senter son front à quelques douairières qui avaient con- 
tracté la manie de le baiser, pour utiliser ce qui leur res- 
tait de lèvres. 
Simon se pencha sur Fépaule de sa sœur : 

— Tu ne m'avais jamais parlé de mademoiselle 
Girod. 

— Est-ce que j'ai besoin de te faire haïr ceux que 
j'aime? Les secrets de mon cœur ne te regardent pas. 

— Ainsi, tu connais mademoiselle Girod? 

— Mais, depuis longtemps. Nous nous sommes liées 
pendant les deux années que je passai au couvent ; il y a 
plusieurs mois que je ne l'avais vue... Qu'est-ce que cela 
te fait ? 

Simon ne répliqua pas ; il baissa les yeux, il avait peur 
de laisser deviner son secret par sa sœur. Crainte tardive, 
car déjà la malicieuse jeune fille avait compris la raison 
de cette p&leur subite et de cette émotion. 

— Gomment! s'écria-t-elle, avec une cruelle gaieté, 
est-ce que, par hasard, tu soupirerais pour la « Muse? » 
Ah! le sournois!... ah! la pauvre Sophie, je vais la 
prévenir. 

Simon posa sa main moite sur le bras de sa sœur. 

— Simone, par pitié, ne raille pas ! 

— Je prends ma revanche. 

— Oh ! ce n'est pas la même chose! 

— Je l'espère bien I 

— Ecoute-moi... ma sœur; tu as mon secret, moi, j'ai 
le tien. Ne luttons pas ensemble et servons-nous. 

— Un pacte avec toi? jamais. Cette pauvre Sophie! 
quel mauvais. tour je lui jouerais. 
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— Mais ta ne sais pas ce que j'éprouve, munnura 
sourdement Simon en crispant sa main ; tu ne sais pas 
que voilà la première fois que mon cœur s'ouvrc/à un 
autre sentiment que la haiue? Si tu me défies, tu verras 
de quoi je suis capable. 

— Je ne te défie pas, je refuse de te servir, voilà tout. 
Qu'y a-t-il de commun entre nous? Est-ce que, quand 
nous étions tout petits enfants, tu as eu pour moi de la 
complaisance et delà bonté? Despote, jaloux, tu m'arra- 
chais les joujoux des mains, pour me les briser. Sans 
un hasard qui m'a donné prise sur toi, est-ce que je n'é* 
tais pas encore, il y a un quart-d'heure, ta victime? Tu 
me torturais, ou plutôt tu essayais de me torturer avec 
un secret surpris par espionnage? Suis ta route, je n'y 
regarderai pas, mais laisse-moi suivre la mienne ; et 
pour commencer, ne me parle plus, car ma mère, qui ne 
nous aura jamais vus.en si longue conférence, se doute- 
rait de quelque chose. 

— Oh! elle ne songe guère à nous ; M. Lombard l'oc- 
cupe du passé. 

— Tais-toi, langue de vipère ; et, s'il est vrai que tu 
aspires à l'amour, tâche donc de te rendre digne de ce 
sentiment, en purifiant ton esprit. 

— Encore une fois, Simone, veux-tu m'aider? 

— Encore une fois, non ! 

— Prends garde, je me vengerai ! 

— Je le sais bien, et c'est pour cela que je refuse. Tu 
prends le mauvais moyen, Simon ; la menace m'endurcit. 

— Tu as un orgueil intraitable ; je le briserai, ma 
chère sœur. 

— Tu as une humilité bien acariâtre ; je n'y toucherai 
pas, mon cher frère. 
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— Quel admirable épanchement fraternel 1 fit Simon 
avec ironie. 

— A qui la faute? reprit Simone. 

— Oh ! la faute n'est pas plus la mienne que tu ne 
veux qu'elle soit la tienne ! Nous sommes deux enfants 
maudits qu'on n'a pas aimés et qui ne savent pas aimer. 

Simon regardait la baronne en parlant ainsi, et ses 
dents se resserraient avec colère. Simone poussa un sou- 
pir. Elle pensait comme Simon ; mais le regard qu'elle 
dirigea vers madame de Bruval était empreint d'une 
sorte de pitié : l'amour la rendait compatissante. 

— Pauvre mère ! murmura- t-elle. Est-ce l'amour, est- 
ce le mariage qui l'a brisée? 

Et la jeune fille se prit à considérer M. Lombard avec 
une attention concentrée. Elle aussi se sentait atteinte 
d'une curiosité douloureuse et avait besoin d'éclairer les 
premières espérances de son cœur par une leçon, par un 
conseil, par un exemple. 

Cette journée devait être féconde en péripéties. Le si- 
lence s'était établi entre le frère et la sœur. Mais Simone, 
qui redoutait ou plutôt qui ne voulait plus entendre l^s 
provocations haineuse de Simon, se leva pour aller s'as- 
seoir à côté de mademoiselle Girod. Elle se -sentit retenue 
'par la main de son frère, qui lui souffla à l'oreille tout à 
coup : 

— ' Prends garde ! tu vas heurter quelqu'un ! 

Simone leva les yeux, le jeune homme des Tuileries 
entrait dans le salon. 

Elle retomba dans son fauteuil. 

— Eh bien ! lui dit Simon à Toreille, c'est ton tour. Te 
voilà toute tremblante? 

— Moi ! pourquoi aurais-je peur? 
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— Décidément ce salon a quelque attrait, n'est-ce pas ? 
Il vaut bien les Tuileries. 

— 11 vaut beaucoup mieux, mon cher, repartit la jeune 
fille, qui s'était remise de son premier moment de sur- 
prise et qui avait sur les lèvres un sourire articulé comme 
un baiser. 

— Peut-on te demander le nom de ce jeune homme? 
dit d'une voix stridente le malheureux Simon qui se sen- 
tait jaloux de sa sœur. 

— Va le lui demander à lui-môme, si tu l'oses. 

— Peut-être bien, fit Simon résolument. Après tout, 
je suis ton frère, et ce fat a des airs d'insolence... 

— Tu vas l'assassiner? demanda avec dédain la belle 
Simone. 

Simon ne songeait guère à répliquer. L'inconnu, 
après avoir salué la vicomtesse de BrignoUes, était venu 
prendre une place vacante à côté de mademoiselle Sophie 
Girod, vers laquelle il se penchait avec familiarité. 

Simon était pâle de fureur. Simone souriait. 

— 11 paraît que tu n'es pas la seule divinité de ce beau 
monsieur, dit avec un effort visible le jeune de Bruval. 

— C'est alors que ce monsieur est un païen. Et la folle 
enfant eut beaucoup de peine à dissimuler un violent 
éclat de rire. 

— Tu n'es pas jalouse ? 

— Tu l'es déjà trop pour deux, toi ! 

— Mais va donc l'empêcher de parler à ton amie ! Et 
Simon qoussait presque sa sœur avec son poing fermé. 

— Tu as le conseil brutal, mon cher. Il est inutile 
de' nous déranger. Les voilà qui viennent. 

En effet, mademoiselle Girod traversa le salon, suivie 

par le jeune homme. 

6. 
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— ^Ma chère Simone, dit-elle à mademoiselle de Bru- 
val, pennets-moi de te présenter un cavalier que tu as 
vu quelquefois au parloir du couvent, M. Valentin Girod, 
mon frère. 

Simon faillit suffoquer de joie. 

— Pai eu le plaisir de rencontrer quelquefois mon- 
sieur, fit Simone; mais j*ai aussi un frère à te présenter : 
voilà Simon, dont j*ai dû te parler. 

Le sourire contraint qui vint effleurer les lèvres de la 
« Muse » révélait assez dans quel sens Simone avait pu 
parler autrefois de Simon. 

Les deux jeunes gens se saluèrent. M. de Bruval, dont 
une émotion inouïe avait étouffé, puis dilaté le cœur, 
eut pour la première fois de sa vie peut-être un mouve- 
ment ouvert, un geste décidé. 11 est vrai que ce mouve- 
ment et ce geste, dans la circonstance présente, étaient 
loin de ressembler à une maladresse : ils hâtaient une 
liaison utile. Quoi qu'il en fût de la spontanéité, Simon 
tendit ses deux mains à Valentin. 

— Voulez-vous, monsieur, lui dit-il d'une voix douce, 
que nous imitions chacun notre sœur, et que nous nous 
aimions comme elles s'aiment? 

— Avec plaisir, repartit Valentin. 

Simone sourit avec indulgence; elle n'avait pas d'ob- 
jection contre cette amitié. Sophie la préservait des mé- 
chancetés de son frère. 

Au bout d'un quart-d'heure de causerie insignifiante 
et gaie, les couples se séparèrent, la discipline du salon 
exigeait que Sophie Girod regagnât sa place. Simone 
resta seule avec son frère. 

— Eh bien! dit le jeune congréganisteavec une gaieté 
forcée, voilà un hasard étrange. Nieras-tu la voix du sang 
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entre nous? N'est-ce pas elle qui nous fait aimer, toi le 
frère, moi la sœur? Voilà la première fois que nous nous 
entendons presque ! 

— Oh ! dit, en secouant la tête, Simone un peu rêveuse, 
je ne sais si nous nous entendons bien, mais je re- 
doute comme une menace ce hasard auquel tu applaudis. 
Ton amour portera peut-être malheur au mien. 

— Non, car j'espère que ce sera le tien qui me portera 
bonheur. 

— Moi, que veux-tu que je fasse? Que je séduise pour 
toi l'insensible Sophie? Cherche à plaire, au moins une 
fois dans ta vie, et, à l'aide d'un bon miracle, tu y par- 
viendras! 

— Tu te moques, Simone, et tu as tort. Jamais je n'ai 
été plus vrai ; jamais je ne t'ai offert une alliance avec 
plus de désir de la maintenir. 

— Une alliance avec toi! Je n'en ai pas besoin. Tu sais 
mon secret; je sais le tien, bien malgré moi; livre, di- 
vulgue mon amour, je ne parlerai pas du tien. 

— Tu me hais donc bien, Simone? 

— Moi! et la jeune fille se retourna pour contempler 
son frère. L'air bouleversé de Simon, l'agitation qu'il avait 
grand'peine à modérer, le tremblement de ses lèvres, 
tout annonçait une torture violente. La jeune ïille se 
sentit émue. 

— Je ne te hais pas, reprit-elle avec une gravité qui ne 
lui était pas habituelle. Je sens, au contraire, que si je 
découvrais en toi une noble passion, j'oublierais mon en- 
fance que lu as meurtrie. L'amour que j'éprouve me dé- 
sarme et me fait honte de nos querelles continuelles. Si 
tu voulais, Simon, nous pourrions vivre en bonne intel- 
ligence et nous donnerions peut-é Ire l'illusion du bonheur 
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à cette pauvre victime que nous nommons tous deux : 
ma mère. 

Un éclair de joie traversa les petits yeux gris de Simon ; 
il répondit avec une douceur insinuante : 

— Si tu m'avais toujours parlé ainsi, nous nous se- 
rions mieux entendus. Ce qui nous manquait, Simone, 
c'était un but, un enthousiasme, un sentiment. Tu es à 
moitié guérie parce que tu aimes et que tu es aimée. Moi, 
je ne suis qu'^u début de la guérison. Prends pitié et 
aide-moi. 

— Encore une fois, c'est un pacte que tu me proposes; 
mais il ne dépend pas de. moi de te servir. Sophie Girod 
ne m'a pas paru te remarquer avec empressement. 

— C'est que tu lui avais parlé de moi, fit avec un ac- 
cent un peu amer le jeune sycophante. 

— Eh bien, je lui en parlerai encore, repartit Simone 
avec douceur. Je lutterai contre les préventions dont je 
suis cause et je lutterai contre mes souvenirs. Je ne te 
promets pas l'amour de Sophie; mais si tu fais de ton 
mieux, je te promets son estime et la mienne. Tu as rai- 
son, il ne faut pas à la fois aimer et haïr; notre inimitié 
sacrilège porterait malheur à notre amour. Voilà ma 
main, Simon ; elle est loyale et elle ne trahira pas. Depuis 
quelque temps, j'ai bien réfléchi. Depuis que je tremble 
et que j'espère pour mon bonheur, je me sens disposée 
au bonheur des autres. Nous avons été mal élevées ; 
M. de Bruval nous a légué un soupçon et une défiance. 
Corrigeons-nous, purifions-nous nous-mêmes. 

— Quel dommage que tu n'aies pas de dévotion, ma 
chère Simone, car tu parles comme un ange! 

— Oh î ne cherche pas encore à me convertir, dit 
vivement Simone en fronçant le sourcil. Ne mêle 
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pas ta dévotion à nos aflFaires; elle aigrirait l'avenir. 

— Soit! reprit Simon avec assez de bonne humeur. 
Ainsi, voilà qui est bien entendu, nous sommes alliés. Je 
me résigne au rôle de confident de M. Valentin ; toi, tu 
empêches qu'on ne dise trop de mal de moi à ton amie, 
en attendant que tu dises du bien. 

— Ce moment-là viendra si tu veux. 

— Oh ! je ne trahirai pas ma sœur ! sois tranquille... 

— Est-ce que j'ai Tair alarmée? D'ailleurs,— et Simone 
reprenait toute son audace, -- je n*ai pas peur de toi ; 
si tu me trahis, si tu n'es pas digne de comprendre les 
conseil^jque donne le besoin d'aimer, si tu manques aux 
résolutions que nous prenons, je te mépriserai trop pour 
le redouter. Tu ne sais pas encore ce que j'ai de volonté 
et de courage ! 

Simone était resplendissante en parlant ainsi. J'ai dit 
en commençant que la pudeur manquait à sa beauté : 
on eût dit que l'amour lui révélait fa grâce ; et il se mô- 
tait à ses allures héroïques je ne sais quel besoin d'inno- 
cence qui répandait un nouveau charme sur toute sa per- 
sonne. Son cœur, en s'embrasant, la transfigurait. 

Valentin Girod, qui ne la quittait pas des yeux, fut 
ébloui. Quant à Simon, l'amour l'assombrissait; il re- 
garda sa sœur sans la comprendre et pourtant il l'envia. 

Madame de Bruval donna le signal du départ. Comme 
elle prenait congé de la vicomtesse de BrignoUes, M. Lom- 
bard lui dit à voix basse en s'inclinant : 

— Je ne sais pas, madame, si la vérité que nous cher- 
chons nous sera enfin révélée, mais je sais bien qu'une 
mère serait heureuse d'avoir une fille comme mademoi- 
selle Simone. 

Antonine pàUt, regarda M. Lombard. C'était la seconde 
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fois qu'il semblait Tavertir, et il prenait congé d'elle de la 
même façon qu'il l'avait abordée. Etait-ce un indice? une 
façon énigmatique d'annoncer une certitude? Le prudent 
académicien salua, fit deux pas en arrière et laissa passer 
la baronne, qui ne put obtenir un mot de plus. 

Quand on fut dans la voiture louée pour celte présen- 
tation, et qui ramenait la famille de la rue Saint-Floren- 
tin à la rue Taranne, Antonine regarda Simone avec des 
yeux si expressifs, si pleins d'une tendresse interroga- 
tive, que la jeune fille, disposée à l'émotion par les di- 
vers incidents que nous avons racontés, prit tout à coup 
les mains de la baronne dans les siennes en s'écriant : 

— Ah ! ma mère !... Puis elle s'interrompit. 

La pauvre enfant ne savait pas de formules pour le 
sentiment filial. Mais Antonine lui avait ouvert les bras 
et la pressait sur son cœur en disant, avec des sanglots : 

— Ma fille ! ma fille ! Va, tu es bien ma fille, mon en- 
fant! 

— Et moi, ma nfère, que suis-je donc? demanda 
Simon. 

Madame de Bruval tressaillit. Elle ne pouvait, hélas ! 
reconnaître l'un sans renier l'autre ; ce cri échappé à 
Simone n'était pas une lumière décisive qui pût pronon- 
cer entre les deux enfants. Elle eut peur d'être cruelle et 
injuste, et tendant la main à Simon : 

— Toi aussi, quand tu m'aimes, tu es mon fils ! 

— Ma mère, ma bonne mère, continua Simone, nous 
vous demandons pardon de notre ingratitude passée; 
Simon se repent comme moi, et mettra tout son bonheur 
à vous rendre heureuse. 

— Est-ce vrai, cela, mon enfant? reprit Antonine épei^ 
due et suffoquant. 
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— C'est vrai, ma mère, dit SimoD, qui se laissait guider 
par Simone. 

La baromfie tomba à genoux dans la voiture, en fon- 
dant en larmes. Elle se releva soutenue par son flls et par 
saOlle; la pauvre mère oubliait qu'elle ne pouvait avoir 
qu'un enfant, et s'imaginait qu*elle les avait retrouvés 
tous les deux, après les avoir perdus. 

Cette soirée fut la plus douce qu'elle eût passée depuis 
son mariage. Dans sa joie^ elle écrivit à M. Lombard pour 
le bénir. L'abbé Marcellin, qui reçut la confidence de 
cette félicité ou plutôt de cette illusion, se contenta de 
lui dire : 

— C'est Dieu seul qu'il faut bénir! 

Il avait des doutes qu'il n'osait communiquer, et son 

cœur l'avertissait d'un douloureux réveil pour les rêves 

< 

1ont se berçait madame de Bruval. 



Le lendemain de cette journée qui mit tant dépassions 
en éveil, M. Lombard attendait dans son cabinet Simon 
de Bruval, auquel il avait donné rendez-vous. 

L'académicien paraissait fort content. Il prenait goût à 
Tenquête commencée; non pour arriver à un résul- 
tat : il eût voulu, au contraire, ne jamais savoir lequel 
des deux enfants avait le droit de l'appeler son père, et 
ce n'était pas sans un secret effroi qu'il pensait à l'ouver- 
ture du testament; mais il se disait qu'il saurait, -avant 
ce moment fatal et ridicule, s'assurer une autorité si ab- 
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solue sur Simon et sur Simone, que la découverte du secret 
n'aurait pas de fâcheux résultats pour lui, dans le cas où 
la baronne commettrait la faute de le dénoncer comme 
son ancien complice. C'était ainsi qu'il remplissait le 
mandat accepté; c'était ainsi que, loin de servir les dou- 
loureuses angoisses de la baronne, il songeait à utiliser au 
profit de son ambition ,les deux instruments qu'on lui 
confiait. Un congréganiste de la trempe de Simon n'était 
pas à dédaigner; une belle fill^comme Simone était une 
ressource. Mais il fallait intéresser à son jeu ces deux par- 
tenaires en sous-ordre, et c'était dans ce but qu'il atten- 
dait Simon. 

Quand on annonça M. de Bruval, M. Lombard se leva 
avec une courtoisie qui était une séduction, et alla au- 
devant du jeune homme. 

Simon ne prit pas garde à cette avance; il était plus 
pâle que d'habitude ; l'insomnie avait creusé un cercle 
autour de ses yeux. Il venait décidé à une lutte, pensant 
très-bien que M. Lombard ne le choyait pas par excès de 
sensibihté, et qu'au fond de toutes ces aménités il yavait 
un pacte à conclure. 

— Mon ami, lui dit l'académicien avec une douceur 
froide, nous avons à causer ; je vous ai prié de venir, 
parce que le temps presse et que j'ai besoin de savoir si 
je puis compter sur vous. 

— Il parait, monsieur, que vous m'avez découvert l'ap- 
titude que nous cherchions ensemble. Je serais curieux 
d'apprendre à quoi je puis être bon. 

M. Lombard regarda en souriant son jeune interlocu- 
teur; ce vieux renard était réjoui du ton rogue et rusé 
de Simon : il voyait là d'excellentes dispositions. 

— Mon enfant, reprit-il, vous n'avez pas besoin de dis- 
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simuler avec moi; je sais vos secrets mieux que vous, et 
en vous retranchant derrière ces petites froideurs diplo- 
matiques, vous retardez une conclusion et vous vous 
exposez au petit échec d'être deviné avec effraction. 
Voyons, Simon, soyons francs, au moins entre nous ! 

Simon souleva lentement ses paupières, agrandit son 
œil habitué au clignotement, croisa ses deux bras, et, 
regardant M. Lombard en face, lui répondit : 

— Vous allez commencer alors, monsieur, par me 
donner l'exemple, et par avouer que vous êtes mon père. 

Si solide et si stoïque qu'il fût, M. Lombard tressaillit, 
puis, se remettant : 

— En vérité, mon enfant, vous êtes fort, et ce serait 
dommage de ne pas mettre en œuvre une intelligence de 
cette portée. Mais vous savez bien que je ne puis ré- 
pondre à votre question, je ne veux pas mentir : je ne 
sais rien. 

— Ainsi, c'est vous, monsieur, qui êtes cause du mal- 
heur de notre famille. Que vous soyez mon père ou celui 
de Simone, vous êtes la raison mystérieuse des vengeances 
de M. de Bruval et des douleurs de la baronne. 

— Où voulez-vous en venir, mon ami? 

— A ceci, monsieur : la baronne, tourmentée par ses 
remords, peu rassurée par la tendresse de ses enfants, 
TOUS a appelé à son aide ; mais je m'imagine que ce n'est 
pas seulement pour des raisonsde sentiment que vous dai- 
gnez vous occuper de ce petit mystère intime. Abattez 
votre jeu, je vous montrerai le mien. Voilà de la fran- 
chise, j'espère! 

— Il y en a trop, mon ami, car il y en a d'inutile. Vous 
parlez en homme des questions de sentiment, et vous avez 
parfaitement compris que, si je cherche à résoudre le 
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problème auquel nous nous trouvons mêlés Tun et 
l'autre, c'est dans un but plus digne d'efforts virils que 
la satisfaction de caresses filiales ou paternelles. Mais 
vous êtes un peu présomptueux, et le démon de l'orgueil 
vous fait commettre un péché , dont il faudra demander 
l'absolution à l'abbé Lemerle, quand vous me priez d'a- 
battre mon jeu et quand vous me promettez de me mon- 
trer le vôtre. Je le connais, votre jeu, vous me l'avez mon- 
tré : c'est celui des avides et des impatients. Aujourd'hui 
l'atout est cœur : vous êtes, ou plutôt, vous vous croyez 
amoureux. 
Simon pâlit. 

— Allons, mon enfant, ne soyez pas honteux. Au seuil 
de tous les paradis, il y a une fenmie; seulement nous 
savons tous maintenant qu'il est dangereux de partager 
la pomme avec elle. Je ne blâme pas ce premier élan de 
la jeunesse; mais ce n'est qu'un élan, et la jeunesse est 
imprudente. En bonne règle, les néophytes ne doivent 
pas s'adresser aux vestales, mais aux prêtresses d'expé- 
rience. Une idylle est un mauvais début. 

— Monsieur, osa dire Simon, l'amour est toujours l'a- 
mour; et d'ailleurs le mariage n'est pas une pastorale. 

— 11 y a en vous un fonds de raison qui me donne con- 
fiance, mon ami. Mais, pour le moment, le sang vous 
étourdit le cerveau. A votre place, je me ferais saigner. 
Mademoiselle Girod est une sirène, mais elle ne vous 
noierait pas dans l'Océan, elle vous disloquerait tous les 
membres sur les galets. Ah ! les Muses ! Dieu vous en 
préserve ! 

M. Lombard sourit et garda le silence, comme s'il s'ar- 
rêtait lui-même devant un souvenir. Simon se sentait 
offensé. Ce n'était pas la Muse qu'il avait vue dans 
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mademoiselle Sophie Girod, mais seulement la femme. 

— Je sais bien, reprit M. Lombard, que votre héroïne 
est fort belle. C'est un prestige que la Providence refuse, 
d'ordinaire, à ces sortes de littérateurs. Mais cette énor- 
mité doit vous mettre en garde, au lieu de vous séduire. 
Ces créatures-là n'ont de la femme que Tépiderme, 
comme elles n'ont de l'homme que la vanité. 

— Comment, monsieur, dit Simon avec malice, c'est 
vous qui calomniez la femme intelligente et belle? Et ces 
trésors de poésie... 

— Les trésors font les avares; les femmes poètes thé» 
saurisent la poésie et n'en font pas l'aumône. Je ne ca- 
lomnie pas, je vous préviens. La femme poète est un 
phémonène. Quand il n'a rien de difforme, c'est un ange, 
une créature sans sexe, mais qu'on peut placer dans le 
ciel. Mettez-y et laissez-y mademoiselle Girod, si vous 
voulez ; quand, au contraire, le monstre n'est pas fardé, 
alors, mon ami, il a toutes les infirmités que développe la 
vie littéraire, avec les passions qu'y ajoute le dépit de la 
laideuf . Toutes les cordes de la lyre sont des lanières, et 
les jolis doigts des griffes. 

— Âh ! monsieur, essaya de dire Simon que ce tableau 
humiliait, vous me rendriez amoureux des femmes poètes, 
par le mal que vous en dites. Comment! c'est un acadé- 
micien qui montre cette intolérance ? 

— Mon cher, c'est peut-être que les académiciens 
savent mieux que les autres à quoi s'en tenir. Au sur- 
plus, ce que je vous dis là peut trouver des exceptions ; 
je n'en connais pas ; mais je sais des gens qui croient 
en avoir rencontré. Seulement, ce que je vous affirme, 
c'est que mademoiselle Sophie Girod n'est pas ime ex- 
ception. Belle, froide et fière, cette jeune muse parle in- 
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trépidement de l'amour, comme une ignorante qui ne doit 
pas y toucher. 

—Que m'importe, après tout ! dit Simon ; elle est belle ! 

M. Lombard regarda le jeune homme avec un sourire 
indéfinissable. 

— Nous en sommes convenus, reprit-il, et cela ne 
change rien à la question. Si c'est le plaisir des yeux qui 
vous tente, écarquillez vos prunelles. Mais vous avez plus 
d'appétit que cela, mon ami, et je tremble qu'on ne vous 
laisse mourir de faim. Quant au mariage, c'est là un 
écueil; vous n'êtes pas assez médiocre, et vous n'avez pas 
assez de génie pour être l'esclave ou le maître de cette 
belle créature. Si mademoiselle Girod arrive à la gloire 
véritable, son mari doit s'éteindre dans l'obscurité et 
disparaître dans le tourbillonnement de cet astre. Si elle 
n'arrive qu'à cette gloire de huis-clos que les salons com- 
plaisants ont l'air d'accepter, il faut une volonté robuste 
pour imposer la résignation à cette vanité déçue. Mais, 
dans l'un et dans l'autre cas, n'essayez pas de tirer parti, 
pour votre ambition propre, de cette ambition parallèle 
qui sera votre rivale, et qui ne peut que vous rendre ri- 
dicule, en vous dépassant ou en vous dénonçant. Pour 
nous résumer sur ce point, dissipez ce caprice, mon en- 
fant,étouffez ce soupir. Si, plus lard, mademoiselle Girod 
perd son ramage poétique et reste belle, si elle abdique 
de bonne grâce cette petite royauté qui l'enivre, il sera 
toujours temps d'y songer, et je crois que nous y songe- 
rions avec succès. Les prétendants réels ne seront jamais 
nombreux. Aujourd'hui, j'ai pour vous plus d'ambition, 
et je sais des chemins plus rapides. 

— Mais, monsieur, je l'aime! s'écria Simon, qui fut 
presque beau d'enthousiasme. 
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— Je connais cet amour- là, reprit l'impitoyable 
M. Lombard. Gardez-le, je n'y vois pas d'inconvénient, ri 
vous l'emprisonnez assez bien dans vos veines pour que 
ses bouffées ne vous montent pas au cerveau. Maintenez 
votre raison froide et sévère au-dessus de ces petites fai- 
blesses, de ces petits maraudages dans les vergers de 
de l'humanité. Donnez au sentiment, puisque vous prêtez 
ce joli nom à la fièvre qui vous tourmente, un temps égal 
à la part qui lui est faite dans les événements de ce bas 
monde. Voyez, mon ami, avec sûreté, le but qui peut ten- 
ter votre courage , et sachez Tatleindre sans faiblesse, 
sans trop vous arrêter à l'école buissonnière. On vous 
a présenté à la vicomtesse de Brignolles. Son salon est 
presque un gouvernement. Ce n'est ni un jardin d'Ar- 
mide, ni un Parnasse. Quant à ce cabinet, la poésie s'en 
est envolée quelquefois ; mais je n'ai gardé ni le nid, ni 
les coquilles ; et les œuvres que je médite maintenant 
ont simplifié le style et remplacé les hors-d'œuvre de 
rhétorique par l'action. Voulez-vous de ma direction, de 
mon conseil, mais en me promettant une obéissance ab- 
solue? je veux, moi, utiliser votre énergie, votre ambi- 
tion. Vous m'êtes signalé, et la Congrégation espère en 
vous. 

— Qu'espère- t-on de moi? 

~ Je puis vous le dire, mon enfant. Ce qui manque 
aux bons principes, c'est tout à la fois une oreille ouverte 
auprès dutrône, et une voix plus puissante auprès de la 
foule. Nous trouverons l'oreille ; vous serez la voix. En 
un mot, il est temps d'échauffer le zèle, de menacer la 
tiédeur, et c'est dans ce but que la pieuse association 
dont vous êtes un des plus jeunes membres fonde un 
journal de propagande, de polémique, auquel elle vous 
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invite à concourir. Des personnages éminents, mais dont 
les noms ne doivent pas être mêlés au tumulte des dis- 
cussions, TOUS inspireront, vous protégeront. Vous com- 
battrez pour le trône et pour l'Eglise; c'est m^ter une 
double récompense, qui ne se fera pas attendre. Le jour- 
nal est Tanne des Croisés modernes. C'est une tribune et 
une chaire, un sanctuaire et une forteresse. Des collabo- 
rateurs de mérite vous indiqueront la route. On ne tous 
demande que du zélé et toujours du zélé! 

— Mais je ne sais rien de la politique... 

— Vous saurez bientôt ce que vous voulez conqué- 
rir, et l'ambition a sa logique. Jeune et destiné à deve- 
nir riche... 

— Moi, monsieur! mais si ce testament de M. de 
l^ruval... 

— Croyez- vous donc, reprit en souriant M. Lombard, 
que les vengeances brutales de M. Quincy puiss^it se 
continuer après la mort de ce soldat? Nous saurons bien 
retrouver les bribes de cette fortune. Vous ne pouvez être 
déshérités. La loi, la notohélé publique vous recon- 
naissent pour ses enfants, on prouvera que vous êtes 
bien à lui. Ce n'est pas la peine d'avoir avec soi 
l'épée qui délie pour la terre et pour le ciel, si ce petit 
nœud doit nous embarrasser. 11 faut que vous deveniez 
une puissance par la presse, parce que vous serez aussi 
une puissance par l'argent. Il faut que vous vous ren- 
diez digne de devenir millionnaire. Alors, mon ami, 
quelle perspective devant vous ! On craignait le journa- 
liste protégé par l'Eglise ; on vénérera l'homme opulent 
qui pourra mettre quelques tas d'or sous les marches 
chancelantes du trône ou de l'autel pour les caler au be- 
soin. Vous voyez bien qu'en présence de ces desUnêes 
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il ne faut pas vous arrêter aune pastorale, et tous Toyes 
bien, ajouta en souriant M. Lombard, que si je vous 
donne la fortune de M. de Bruval, je ne puis être 
votre père. 

Simon se sentait remué par cet enthousiasme fîroid. 
La tentation le mordait. Puissant, redouté^ riche ! C'était 
là son rêve. 
Il tendit les deux mains à M. Lombard, i 
— Je suis à vous, lui dit-il ; faites de moi ce que vous 
voudrez ; je vous appartiens, « perinde ac cadaver, » 
ajouta-t-il en faisant allusion à la formule d'un autre 

engagement. 

~ C'est bien, reprit l'académicien. Nous allons lancer 
notre journal : « la Charte catholique ». Vous aurez pour 
collaborateurs l'abbé Lemerle, quelques autres écrivains 
choisis, et moi qui ne veux pas tirer de gloire de ce dé- 
vouement, et dont vous recevrez confidentiellement les 
conmiunications. La devise est : « Tout par l'Eglise, tout 
pour le Roi ». C'est-à-dire qu'il s'agit d*empécher l'esprit 
de doute et d'examen de monter jusqu'au trône, et de 
circuler autour du pouvoir. Vous avez de la foi... 

Simon ne se crut pas dispensé d*hypocrisie, et leva les 
yeux au ciel avec componction. 

~ Ne transigez jamais à aucun prix, dit M. Lombard ; 
soyez implacable, et niez tout ce qui n'est pas dans la ligne 
étroite du journal. Condamnez au feu les œuvres d'ima- 
gination, mes œuvres mêmes, s'il le faut. Que le clergé, 
comme le monde, sente le poids de votre plume. Faites- 
vous craindre surtout de ceux que vous servez. Empé- 
chez-les d'avoir la tentation de Tingratitude. Je puis vous 
le dire, entre nous, car c'est là le fond et le secret de la 
politique. Le grand art est de servir l'Eglise, et de s'en 
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servir, en ne lui livrant jamais le moyen de se passer de 
nous. 

— Mais, dit Simon avec un regard diplomatique, il me 
semble qu'un journal qui dit ce qu'il veut court trop de 
risques de ne pas atteindre ce qu'il désire. Démasquer son 
but, c'est stimuler les passions jalouses. La propagande 
qui s'exerce à l'ombre pénètre sans péril. Et puis, vous 
m'avez dit, lors de notre première rencontre, un mot que 
j'ai médité : « C'est une lâche ingrate que de servir Dieu 
et le roi ; il y a plus de profit à les attaquer. » Ce furent 
là vos paroles ; ce que vous me conseillez aujourd'hui 
est en contradiction avec elles. 

— Vous êtes un homme de réflexion, repartit l'acadé- 
micien avec un sourire approbateur, mais vous manquez 
d'expérience. Ce que je vous ai dit était une épreuve, je 
vous interrogeais et je vous tendais des pièges. Pourtant 
j'avais raison. Si nous n'avions que le journal et que nos 
efforts personnels, il y aurait plus de profit à attaquer le 
trône et l'Eglise. L'inpiété religieuse et monarchique est 
une séduction que le siècle dernier a mise à la mode. Et 
puis la menace est un moyen d'achalander sa cons- 
cience ; mais cette ressource un peu banale est présen- 
tement inutile, et, par suite de circonstances que je 
vous expliquerai, vous n'aurez pas à contraindre votre 
foi. 

— Oh! je m'y risquerais, dit avec une sorte de fanfa- 
ronnade le pieux Simon, qui voulait voir le fond de la 
peasée de son protecteur. 

— Je vois, repartit sérieusement M. Lombard, que vous 
avez des principes. 

Simon regarda attentivement l'académicien, mais ne 
découvrit aucune raillerie, aucune ironie dans cette ré- 
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ponse bouffonne. Les deux ambitieux se comprenaient et 
savaient au juste ce que valait leur piété. 

— Gardez ce courage, mon enfant, continua M. Lom- 
bard, avec un imperturbable sang-froid, et s'il le faut, à 
un moment donné, quand votre valeur sera connue, 
votre force appréciée, faites sentir quel secours vous se- 
riez pour l'opposition. Mais, au début et surtout à l'heure 
où nous sommes, ne contraignez pas votre ardeur ni 
vos sentiments ; le danger n'est pas là. Le monde a peur 
de l'esprit et de la raison humaine. Il se souvient que les 
gaietés des philosophes du dix-huitième siècle ont eu un 
sombre dénoùment. Il s'agit aujourd'hui d'imprimer à 
toutes les âmes inquiètes, troublées, une forte et salutaire 
direction. La société est hébétée de la chute de l'Empire, 
il s'agit de la prendre en tutelle. Le moment est propice. 
La monarchie légitime a besoin d'être consolidée ; elle 
est pour longtemps un abri et un appui ; minauder avec 
elle, c'est un jeu dangereux au lendemain d'une restau- 
ration. Il faut la servir plus même qu'elle ne le veut et 
lui faire peur de son isolement. Croyez-moi, la franchise 
est souvent ime ruse. 

— Mais, dit Simon, qui prenait plaisir à cet entretien 
dans lequel il mesurait ses forces, si au lieu de ces 
chances d'avenir que je dois conquérir par la plume et 
par un procès scabreux, j'en trouvais, moi, de plus ra- 
pides et de plus commodes, ne comprendriez-vous pas 
que je les adoptasse. 

— Comment? mon ami, que voulez-vous dire? Et 
M. Lombard, fort étonné, regardait Simon, qui était plus 
pâle que d'habitude et qui abaissait ses paupières. 

— Je veux dire, monsieur, que si je sers mon ambition 
en acceptant vos offres, je sers également et surtout la 

7. 
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•Vôtre. C'est tous qui me dirigez, qui me faites mouvoir, et 
je ne crois pas que n'étant ni mon père, ni mon fi^re, 
vous ne cédiez qu'à la sympathie naturelle que j'ai pu 
vous inspirer. 

— Eh hien ! quand cela serait vrai, qu'en concluriez- 
vous? demanda l'académicien avec un peu de hauteur. 

•— J'en conclurais ceci. L'intérêt du trône et de l'autd 
passant après notre intérêt réciproque, ou plutôt n'é- 
tant que le prétexte de notre intérêt, ma conscience me 
permet de choisir le meilleur moyen de satisfaire cet in- 
térêt. Ce n'est plus une croisade impérieuse qui m'ôte 
toute Uberté d'initiative. 

— Et quel serait ce moy^? fit Lombard avec ironie, 
mais légèrement ému. 

— Voici un de ceux que j'imagine, reprit Simon &ï 
affermissant sa voix. Si moi, pauvre enfant, élevé dans 
la misère, aigri par l'absence d'affection véritable, et dé- 
couvrant un jour l'homme auquel je dois sinon la vie, 
du moins cette existence douloureuse ; si, avec la rage 
de parvenir et de parvenir vite, je venais tout simple- 
ment dire à cet homme riche, illustre, tout-puissant : 
« Je n'ai pasle temps d'attendre; j'ai hâte de toucher au 
but, donnez-moi tout de suite, au lieu d'un poste pour 
combattre, une place pour triompher: je veux la puis- 
sance et la fortune ; vous avez cela pour vous, vous pou- 
vez l'avoir pour moi. . . » 

— Mais, mon cher ami, interrompit l'académicien en 
ricanant, on vous enverrait promener. 

— J'irais, répliqua Simon qui se prit à rire à son tour. 
Mais je promènerais aussi avec moi cette accusation per- 
manente: « Vous voyez bien ce personnage grave et sé- 
rieux, ce fut un séducteur, et j'en suis la preuve ; mais il 
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refuse de me lecomialtre, de m'aider. Ne croyez pas à ce 
front sévère, à cette vertu entêtée ! * Je la répéterais cent 
fois par jour, cette accusation à laquelle je ferais croire, 
et je contraindrais le personnage en question à me donner, 
pour achat de mon silence, ce qu'il n'aurait pas voulu 
me donner par amitié personnelle. 

— Bah ! Vous croyez, mon pauvre enfant ! Mais à qui 
donc imposeriez-vous? Où serait votre autorité?. vos 
preuves ? Si vous parliez trop fort, on vous fermerait 
la bouche, et vous seriez le bourreau de votre mère, sans 
avoir égratigné celui qui n'est peut être pas votre père. 

— Oh ! sans doute, répliqua Simon, dont Taudace se 
démasquait peu à peu, si moi, Simon de Bruval, tout 
seul, tout isolé, j'osais m'attaquer à un homme illustre, 
considérable, je ne serais pas écouté, pas entendu; au 
moindre choc je serais brisé peut-être. Mais je ne suis pas 
seu : vous l'oubliez, monsieur. J'appartiens à une armée 
mystérieuse et toute-puissante quineme juge pas comme 
le plus indigne de ses soldats. Je me nomme Légion. Je 
sais que, malgré vos repentirs, vous êtes suspect à cette 
pieuse association. Je sais qu'une arme contre vous serait 
bien accueillie ; je sais que si vous fondez un joumaU si 
vous voulez utiliser mon zèle, c'est précisément pour 
donner des gages devenus plus que jamais nécessaires. 
Trouvez-vous que je sois tout à fait^ à mépriser? et sup- 
posez-vous que, si j'étais décidé au scandale, je ne trou- 
verais pas des oreilles pour m'écouter, des voix pour ré- 
péter ce que j'aurais dit? 

— Quel scélérat vous faites ! s'écria M. Lombard avec 
une colère, mêlée d'un peu d'admiration 

— Prenez garde ! dit Simon. Si vous découvriez ensuite 
que vous êtes mon père ! 
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— En somme, monsieur, acceptez-vous ou bien mena- 
cez-vous ? demanda Tacadémicien. 

— - J'ai accepté depuis longtemps, repartit Simon avec 
une douceur ironique ; j*ai tenu seulement à vous prou- 
ver, monsieur, que cette acceptation est libre et volon- 
taire ; que je ne suis pas absolumentaudépourvu, et que, 
sans vouloir m'affranchir de la reconnaissance, j'ai le 
droit d'en tempérer l'expression. Je m'incline devant 
votre expérience; j'en ai besoin comme vous avec be- 
soin de ma jeunesse. Encore une fois, disposez de moi, 
monsieur. 

-^ Ce que vous m'avez dit, mon cher Simon, me re- 
froidit un peu. 

— Ce que je ferai, monsieur, quand je pourrai agir, 
échauffera votre zèle. 

— Ah ! vous jouez à la diplomatie avec moi ! 

— C'est pour vous ôter, monsieur, la tentation de jouer 
à la tendresse. 

— Est-ce que je vous ai paru pencher de ce côté-là. 

— Aujourd'hui, non! Maisqui sait si demain cette fan- 
taisie ne vous serait pas venue. 

— Et elle eût été bien inutile, n'est-ce pas? 

— Dame ! vous pouvez en juger. 

— Savez-vous, mon cher Simon, que nous nous enten- 
drons à merveille. 

— Je le crois, monsieur. 

— Nous avons la même façon de juger les sentiments... 

— Et les hommes, ajouta finement Simon. 

— Et les hommes, répéta M. Lombard, qui lui tendit la 
main. 

— C'est peut-être la voix du sang qui établit entre nous 
cette affinité, dit Simon. 
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— Ma foi ! je serais tenté de le croire, répliqua M. Lom- 
bard. 

Et ces deux parfaits hypocrites éclatèrent d'un rire si- 
lencieux qui était aussi sincère que leur amitié. 



XI 



— Maintenant que nous sommes d'accord sur tous les 
points, reprit Tacadémicien, parlons un peu de mademoi- 
selle Simone. 

— Ah! c'est vrai, dit Simon en tressaillant, vous vous 
intéressez aussi à elle. 

— C'est qu'elle aura aussi son rôle, mon ami, rôle glo- 
rieux, mais difficile, 

— Est-ce aussi un rôle de journaliste ? 

— Vous raillez ; mais je compte sur votre bon sens pour 
saisir la grandeur du plan que nous avons conçu ; je dis : 
« nous », parce que tout un parti a jeté les yeux sur cette 
belle jeune fille; parce que le salon de madame de Bri- 
gnolles Ta proclamée; parce que l'Eglise la suit avec 
complaisance. 

— Est-ce qu'on veut en faire la « Jeanne d'Arc » des 
saines doctrines? 

— Pas tout à fait, répondit M. Lombard avec un sourire 
équivoque ; mais il y a un autre rôle, digne de la beauté, 
celui d'Esther... 

— Auprès d'Assuérus? continua Simon, qui commen- 
çait à comprendre; — Je doute seulement que Simone 
soit bien l'héroïne dont vous avez besoin. 
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~- Nous la formerons! 

— C'est une nature rebelle ! 

— - C'est une nature fiëre et amlHtiense, reprit M. Lom- 
bard. 

— Mais elle a aussi un amour... 

— Je le sais bien. Celui-là non plus n'est pas dange- 
reux et peut nous servir. 

— Tout vous sert! repartit Simon. 

— C'est précisément là le secret, le fin des fins ! Rap- 
pelez-vous ce principe essentiel, mon cher enfant, n 
n'appartient à pei^nne, si fort qu'il soit, si prévoyant 
qu'il puisse être, de créer les circonstances et de les di- 
riger. L'homme habile est celui qui a des gages partout, 
des arrhes distribuées à toutes les chances. Vienne 
un moment décisif, on utilise toutes ces ressources. Les 
badauds crient au prodige. Ils admirent celui qui exploite 
si bien les événements qu'il semble les inventer. M. de 
Talleyrand, par exemple, n'est pas" un sorcier. C'est un 
homme de jarret et de décision prompte, qui a toujours un 
four allumé et qui y jette à propos ce qui lui semble bon 
à cuire. 11 a aidé le roi Louis XVin à remonter sur le 
trône; mais s'il se vante aujourd'hui d'avoir préparé 
longuement cette restauration, d'y avoir songé avant 
nous, il fait un glorieux mensonge, et il s'attribue des 
félonies dont il n'a pas le mérite. Son esprit n'est pas un 
télescope, c'est un thermomètre. Le premier jour, il son- 
gea à maintenir Bonaparte ; le second jour, à la régence 
de Marie-Louise; le troisième jour, enfin, il lui sembla 
qu'il y avait moins de risques à ramener les Bourbons. 
Son habileté c'est de n'avoir jamais de regrets, et de s'ac- 
commoder toujours du présent. Sa profondeur véritable, 
c'est l'esprit d'à-propos. Mais il vaut mieux avoir des 



pions inutiles sur Véchiquier que de les ménager... Voilà 
pourquoi mademoiselle Simone peut rendre des services, 
et voilà pourquoi la chance vaut la peine d'être courue. 

— Mais, monsieur, Simone est une pauvre ignorante 
qui n'a que son amour en tête, qui n'entend rien à la po- 
litique, à'I'ambition, qui ne voudra pas... 

— Enfant que vous êtes ! comment connaissez-vous si 
peu la compagne de votre enfance ! Mademoiselle Simone 
a des instincts de domination que Fou peut surexciter. 
Elle est coquette ; le vertige la prendra, quand elle se 
verra à la cour; et que faut-il pour Vy conduire? rien, 
peu de chose, un placet à présenter au roi, une demande 
en mise en possession de la fortune de M. de Bruval... 
Le roi sera touché de cette beauté... nous nous arrange* 
rons pour qu'il en soit touché. Quant à ce que nous 
exigerons de mademoiselle Simone, en retour, c'est, en 
vérité, peu de chose : nous dire tout, et ne dire au roi 
que ce que nous voudrons faire dire. 

— Mais, je ne sais jusqu'à quel point ma conscience 
m'autorise à participer à des projets concernant ma sœur, 
dit Simon. 

— Puisque moi, qui ai plus de chance pour être son 
père que vous n'en avez pour être son firère, je ne vois 
aucune difficulté, d'où viendraient vos scrupules? 

M. Lombard regarda Simon avec une singulière et cyni- 
que expression de défl. Ces deux coquins s'entendaient à 
merveille. 

— D'ailleurs, mon ami, continua l'académicien, notre 
pauvre roi est un père pour ses sujets et ses • sujettes ». 
La vertu de mademoiselle de Bruval ne sera pas en péril. 
On ne lui demande que de la déférence. 

— Sûnone ne consentira jamais* Son amour... 
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— Eh! c'est précisément cet amour qui peut nous 
servir! Elle aime, n'est-ce pas, ce petit bellâtre de Va- 
lentin Girod? un soldat de parade! Pour son héros, les 
champs de bataille sont dans les antichambres ; la gloire se 
lève et se couche aux Tuileries. Si mademoiselle Simone, 
ce que je ne crois pas, aime réellement, elle se dévouera 
à l'avancement de ce petit jeune homme ; quant à celui-ci, 
je vous le donne pour un paon de l'espèce de sa sœur. Il 
a moins de littérature ; mais il a des épaulettes : pourvu 
qu'on l'admire, il sera content. Nous l'admirerons et nous 
le ferons admirer. Il sera le premier à conduire sa fiancée 
ou sa femme aux Tuileries... Savez-vous une idée qui 
m'est venue, mon ami ? par malheur, elle offre des diffi- 
cultés que vous ne sauriez surmonter. Quel dommage 
qu'on ne puise faire de vous le mari de mademoiselle 
Simone ! 

— Epouser ma sœur ! 

— Mais vous savez bien qu'elle n'est pas votre sœur, 
qu'elle ne peut pas l'être ; vous ne savez même que cela, 
relativement à la famille. Toutefois, le monde n'en sait 
pas tant que vous et croirait à un inceste. N'y songeons 
pas. 

— Peut-être feriez- vous bien, monsieur, de ne pas 
songer non plus au rôle d'Ësther? Je crains bien que, de 
ce côté, vous n'ayez pas de chances. 

— Et moi aussi, je le crains ! mais, en politique, les 
bonnes combinaisons offrent toujours une alternative 
favorable. Admettons que mademoiselle Simone ne veuille 
rien entendre ni rien comprendre à nos idées sur elle ; 
est-ce qu'il ne suffira pas, pour notre crédit, qu'on ait 
peur de la voir arriver au sommet que nous ambition- 
nons ? La coterie qui pousse madame du Gayla se sentant 
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menacée par cette concurrence de la jeunesse et de la 
beauté, sera amenée à des offres, à des transactions. 
Notre journal sera une première puissance ; on Toudra 
nous empêcher d'en créer une seconde. Quand on ap- 
prendra que le salon de madame de Brignolles a un can- 
didat au rôle en question, les offres nous viendront vile 
pour mie abdication qui ne sera pas sans dédommagement. 
Vous voyez donc bien qu'à tout prendre, votre « sœur » 
(et M. Lombard appuya sur ce mot) ne court aucun 
danger, et que votre conscience aurait bien tort de s'a- 
larmer. 

— Aussi ne s'alarme-t-dle pas, reprit Simon : je suis 
prêt à vous suivre, quoi que vous décidiez. 

— Eh bien, mon ami, nous allons nous mettre en cam- 
pagne. Vos collaborateurs sont prévenus; allons les 
trouver. 

M. Lombard sonna, fît atteler sa voiture ; car ce philo- 
sophe avait peur de la boue des ruisseaux, et sortait ra- 
rement à pied. Simon était radieux et faisait tout son 
possible pour bien cacher sa joie. Gomme il était par 
hasard, appuyé sur la cheminée, il regardait dans la 
glace et essayait de comparer son visage à celui de Ta- 
cadémicien, pour y chercher des traits de ressemblance, 
il était convaincu, ce matin-là, que c'était bien là son 
père. Cote conformité d'ambition lui tenait lieu delà voix 
du sang. Jamais Simon n'avait parlé avec tant d'au- 
dace; jamais on ne lui avait parlé avec cet abandon. Ce 
complice de ses rêves était un conGdent instinctif, et il 
s'estimait à un plus haut prix lui-môme, d'être le fils d'un 
homme si habile, que le fils de M. Quincy de Bruval, ce 
colonel peureux, tué par la décharge d une disgrâce. 

On alla au bureau de rédaction du journal projeté 
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« la Charte catholique ». Â cause du caractère de certains 
collaborateurs, le bureau était situé dans une des rues 
qui avoisinent Saint-Sulpice. Tout le personnel « appa- 
rent » du journal avait été convoqué, et était sous les 
armes. On n'attendait plus que M. Lombard pour noircir 
du papier. Le corps officiel de rédaction ne se composait 
que de laïcs; l'abbé Lemerle et les autres pouvaient tou- 
jours nier qu'ils fissent partie du journal. 

Simon eut une émotion presque pareille à celle que le 
salon de madame de BrignoUes lui avait inspirée, quand il 
franchit le seuil de cette maison. Au rez-de-chaussée, un 
marchand d'images pieuses, de bimbeloterie chrétienne, 
de chapelets d*ivoire, commençait la sanctification 
de cette propriété ; et la boutique était Tarsenal au-des- 
sous du conseil de guerre. Une allée noire, dont la pro- 
fondeur servait de cachette cerlaine,conduisait à l'escalier. 
Au premier étage, s'ouvraient les bureaux interdits ^u 
public : la rédaction, la salle du conseil, le saint des saints; 
et, sur le même palier, mais en regard, les bureaux du 
vulgaire, le capharnatlm, Tendroit où les sympathies 
pleurent des larmes métalliques, et oix le livre de vie s'ap- 
pelle le livre d'abonnements. 

M. Lombard et Simon entrèrent dans le sanctuaire. 

Le garçon de bureau — j'allais dire le sacristain — 
était dans l'antichambre, attendant les fidèles. D'une 
figure douce et béate, il devait tendre les plumes comme 
on tend l'eau bénite et recevoir une lettre comme on reçoit 
l'absolution. Vêtu de noir, les cheveux collés aux tempes, 
il jouissait d'une de ces physionomies insignifiantes qui 
peuvent symboliser, tour à tour et tout à la fois, la 
sottise, la candeur, la bassesse, selon qu'on interprète 
cette placidité. Il avait les mains jointes sur son gilet noir 
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iwutonné jusqu'au menton. Bien qu*il ne fût à son poste 
que depuis le matin, il avait déjà la nuance du lieu. Cette 
harmonie qui s'établît à la longue, entre les meubles, les 
tentures et les habitants, l'enveloppait déjà. 

— Ces messieurs sont-ils là? demanda M. Lombard avec 
cette hauteur que les parfaits chrétiens de celle trempe 
affectent toujours. 

Le garçon de bureau s'inclina silencieusement et 
ouvrit la porte du sanctuaire. M. Lombard entra suivi 
de Simon. 

Trois personnages d'allure différente, mais qu'un signe 
particulier de la physionomie trahissait comme associés, 
étaient assis autour d'une table recouverte d'un tapis 
vert, et se levèrent avec empressement à l'entrée de 
l'académicien. 

— Messieurs, dit M. Lombard, voici M. Simon de 
Bruval, dont nous avons parlé; c'est un ami, aujour- 
d'hui ; demain, ce sera un des plus vaillants soutiens de 
l'Eglise et du trône. Veuillez avoir confiance en lui. 
Nous sommes parfaitement d'accord sur toutes les ques- 
tions. 

Les trois rédacteurs s'inclinèrent, Simon salua, et 
M. Lombard le présenta à chacun d'eux individuellement. 

Le premier, M. de Nolpac, était grand, maigre, le front 
dégarni, les yeux clignotants, la lèvre pincée. C'était lui 
qui devait exercer une sorte de tutelle apparente envers 
Simon, dans les premiers temps des débuts. 11 était le 
rédacteur en chef, peut-être provisoire. Mais avec une 
certaine élégance austère, il cherchait la dignité pour son 
maintien, et les mots sentencieux pour ses petites lèvres 
pâles. Ambitieux toujours déçu, assez habile pour servir 
les autres, manquant de force pour réclamer sa part, le 
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jour du gâteau; déshonoré par des palinodies, et se 
déshonorant toujours pour faire disparaître les anciens 
torts sous les torts nouveaux; fils de bonne famille, rui- 
né, marié à une femme belle et galante qui était à la fois 
sa plaie et sa ressource, il semblait se donner volontaire- 
ment à tous les pouvoirs, taudis qu'en réalité, c'était sa 
femme qui le livrait. On commençait à dire de ce couple: 
« Madame se loue, et monsieur se vend. » Mais, louage ou 
vente, chaque marché était une escroquerie. Madame ne 
valait pas Tamour ; monsieur ne valait pas la crainte. 
Pourtant, ou allait chez eux, sous la Restauration, 
comme on y avait été sous TEmpire. Les maîtres du logis 
étaient si bien compromis, qu'on semblait ne plus se 
compromettre en les visitant. Ils avaient donné et repris 
tant de gages, que personne ne se risquait réellement en 
les fréquentant-. C'était un terrain plat et battu que cha- 
cun piétinait et sur lequel on se donnait rendez-vous. 
M. Lombard avait proposé et fait accepter M. de Nolpac 
comme rédacteur en chef. 

— Il est bien gâté, avait dit madame de BrignoUes, 
avec un petit geste de dégoût. 

— Raison de plus pour nous en servir comme nous 
voudrons, et pour ce que nous voudrons, avait répliqué 
M. Lombard. Si nous étions des républicains, des gens à 
théories, il nous faudrait un honnête homme, un sage, 
pour garantir notre honnêteté et nôtre sagesse. Mais, 
Dieu merci, le principe que nous défendons est trop au- 
dessus et trop indépendant des instruments qui le 
servent, pour être compromis. M. de Nolpac peut nous 
être utile. Il prend notre drapeau ; nous n'endossons pas 
son habit, tant de fois retourné. Le jour où nous juge- 
rons à propos de nous en passer, nous le renverrons 
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sans scandale, sans ménagement et sans indemnité. 

L'homme qu'on traitait ainsi se savait jugé avec ce 
sans-façon, et ne protestait pas. Criblé de dettes, dévoré 
de cette ardeur de relations qui est pour les sots l'illusion 
de la célébrité, il ne demandait qu'à être utilisé, espérant 
bien, à force de bassesses, conquérir enfin la litière de ses 
vieux jours. Sans talent, comme sans scrupule, il avait 
la facilité d'éloculion, de style, des gens qui ont exercé 
leurs langues et leurs plumes, sans avoir jamais eu l'in- 
quiétude d'une réflexion et sans avoir jamais été embar- 
rassés par une pensée. 

Tel était l'homme que M. Lombard avait choisi pour 
introducteur direct, pour plastron, en quelque sorte, à 
Simon de Bruval. Il y eut entre les deux futurs collabo- 
rateurs une étreinte glaciale des mains, un échange plus 
glacial encore des regards. Ces deux vipères s'étaient 
devinées. 

Le second rédacteur du journal, cebii qui devait faire 
l'escarmouche à tous les angles de la feuille monarchique, 
dénoncer un fonctionnaire ou un livre, défendre l'ortho- 
doxie religieuse, littéraire, politique ; injurier à droite, 
répondre à gauche, montrer le poing ici, les dents là-bas, 
discuter les nouvelles étrangères et commenter le « Mo- 
niteur » ; l'écrivain inférieur, mais réellement utile, qu'on 
ne laisse jamais à la première place et qui sait faire re- 
douter la seconde, était un homme court, robuste, fait, 
en apparence, pour d'autres pugilats. Son visage apoplec- 
tiqu où chaque vice avait allumé un filet de sang et 
mis chacun un coup de pinceau, était grotesque au pre- 
mier regard, formidable au second. C'était un tempéra- 
ment fougueux, précipité, comme par un coup de foudre 
ou de cruche, du cabaret dans la sacristie. Cet homme-là 



181 HI8TOIBS n'UNB MÂBB 



devait damner à tour de bras et hurler Panathëme comme 
un refrain bachique. 11 avait mené autrefois une vie fort 
joyeuse et fort peu catholique ; il avait, disait-oa, aux 
heures folles de la République, poussé la charrette de la 
déesse de la Raison. Je ne sais s'il n'y avait que des 
taches de he à ses mains, et s'il n'y avait pas aussi desi 
taches de sang. Mais, un beau jour, le citoyen Lucien 
Labile avait jeté sa carmagnole, mis de l'eau bénite daoa 
son vin, et consacré à la bonne cause les restes d'une 
fureur qui n'était pas près de s'éteindre. On dit qu'une 
indigestion lui donna la peur de l'enfer. Quoi qu'il en fût 
des motifs de sa conversion, si elle n'était ni raisoonée, 
ni tolérante, elle était sincère. Cet inquisiteur boute-^-* 
train ne plaisantait pas sur ses croyances. Il assommait 
ses adversaires avec une componction gaillarde et fûloù* 
nait ses sentences dans le plaisant langage de Rabelais. 

M. Lombard tenait beaucoup à ce Marat-bouflfon. 

— 11 est bon de faire voir, disait-il, que nous avons 
aussi de l'esprit gaulois à nos heures; que les philosophes 
ne possèdent pas seuls le monopole du rire et de la plai- 
santerie, et qu'il n'y a pas que des béats imbéciles parmi 
nos sacristains ! 

Simon fut un peu étonné de ce confrère ; mais, plein 
de confiance dans la pénétration et dans l'habileté de 
M. Lombard, il se dit que ce soldat n'était pas inutile, 
puisqu'il était enrôlé. 

Le troisième personnage était cet élément indispensable 
de toute entreprise, le travailleur naïf, honnête, qui fait 
la besogne, qui y croit, qui répond de la sainteté de 
l'œuvre au-dehors, qui fait la propagande des indiscré- 
tions discrètes, et qui peut toujours témoigner qu'il nç 
8'est rien passé de mal, parce qu'il n'a rien vu. 
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Ce comparse devait rédiger les faits-Paris, les entre- 
filets; c'était le casseur de pierres, le cantonnier du 
journal; il comblait les ornières et balayait la route. Un 
coup-d'œil banal fut jeté à ce personnage subalterne. 

— Je ne vois pas notre gérant, demanda M. Lombard. 

M. de Nolpac sourit, comme il pouvait sourire, c'est- 
à-dire que ses lèvres se contractèrent avec un plisse- 
ment sinistre, et il alla ouvrir une porte donnant sur 
une sorte de cabinet qui conununiquait directement 
d'autre part avec l'antichambre. 

— Monsieur Briet, dit-il, on vous demande. 

Un colosse auquel on causait un préjudice réel en le 
montrant pour rien, se leva avec un grognement respec- 
tueux, et lit à M. Lombard et à M. Simon le salut mili- 
taire. 

— Voilà Fépée ! fit l'académicien. C'est M. Briet qui 
signe le journal. 

— Mais il ne le lit pas? demanda Simon. 

— Jamais ! je le lui défends, répliqua M. Lombard ; 
cela pourrait le troubler dans l'exercice de ses fonctions. 

— Quelles sont ses fonctions ? 

— 11 répond de tout. C'est à lui que les plaintes sont 
adressées, et nous l'avons choisi un peu sourd. Quand les 
réclamations deviendront trop bruyantes ou trop indis- 
crètes, il n'aura qu'à se lever et qu'à faire peur de sa 
grande taille. Si l'on persiste, il décrochera ce fleuret 
que vous voyez là. Nous vivons dans un temps, mon 
ami, où les préjugés violents, où les goûts militaires ont 
gâté toutes les relations. Le duel est un argument qu'il 
faut savoir accepter ou proposer. M. Briet est un ancien 
soldat : sa conscience lui permet des actes qui seraient 
en dehors de nos habitudes. Il a une consigne, il la fera 
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respecter. C*est d'ailleurs un chrétien zélé et un royaliste 
fidèle : n'est-ce pas^ monsieur Briel? 

Le colosse rougit pudiquement, leva de nouveau la 
main à la hauteur de son front pour saluer, et se rassit 
sans avoir articulé une seule parole. 

— S'il est sourd de nature, il a le bon esprit de faire 
le muet, dit Simon en souriant. 

— Oh ! nous Vavons choisi complet, reprit M. Lombard. 
Simon regardait avec une ironie mêlée de respect ce 

singulier personnage. La force brutale lui paraissait 
mériter à la fois son mépris et son hommage. Il compre- 
nait que ce « bravo »> avait un côté utile et pratique, et 
qui sait, si, dans sa pensée, il n'opposait pas cette épée 
mercenaire à celle qu'il voyait briller au côté de son 
nouvel ami, Valentin Girod ! 

Comme on entrait dans la salle de la rédaction, 
Simon dit tout bas à Lombard. 

— Ce dernier collaborateur est peut-être le plus sé- 
rieux. 

— Pourquoi? parce qu'il tue? Laissez faire le temps, 
et votre plume vaudra son épée. 

— Messieurs, ajouta tout haut l'académicien, avec la 
solennité d'un installateur, vous vous connaissez tous 
maintenant. Demain nous nous mettons à l'œuvre. Notre 
premier numéro est attendu avec impatience. J'espère 
que vous n'oublierez jamais pour qui vous combattez. 

— Nous espérons aussi qu'on ne l'oubliera pas, en 
nous voyant combattre, insinua le pâle M. de Nolpac. 

M. Lombard fit un signe de tête qui valait une pro- 
messe; et Pon se sépara. Simon revint dans la voiture de 
son protecteur, qui le reconduisit rue Taranne et qui 
monta chez Antonine. Il n'y avait plus d'inconvénient à 
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sa présence chez la baronne. Les deux enfants ne pou- 
vaient plus guère s*étonner de l'y rencontrer. Pourtant, 
madame de Bruval fut surprise, quand on lui annonça 
M. Lombard et quand elle vit entrer l'académicien avec 
Simon. Jl lui sembla que le regard de son fils l'accusait. 
M. Lombard annonça la fondation du journal et le 
poste que Simon devait y occuper. Mais Antonine, qui 
vivait depuis la veille dans la pensée, dans l'illusion que 
Simone était sa fille, reçut celte nouvelle avec une sorte 
d'indifférence; peu lui importait qu'on fît de l'enfant de 
M. de Bruval un journaliste ; pourvu qu'elle fût aimée, 
comprise et pardonnée par Simone. M. Lombard pénétra 
ce touchant égoïsme. 

— Madame, dit-il avec une froideur cérémonieuse qui 
était cruelle, j'ai voulu reconduire M. Simon, afin de vous 
témoigner toute l'estime que j'ai conçue pour son carac- 
tère, et de vous assurer combien un pareil fils doit faire 
envie. 

Antonine regarda M. Lombard avec des yeux effarés : 
tout son sang se glaça dans ses veines. 

— Ah ! madame, continua l'homme illustre, si j'avais 
le bonheur d'avoir un fils, je ne le souhaiterais pas autre 
que M. Simon. 

Et complétant avec un imperturbable sang-froid cette 
atroce et sacrilège comédie, l'académicien tendit la main 
à Simon. Celui-ci la reçut avec une grimace de recon- 
naissance et de tendresse qui faillit tuer la baronne. 

— Mon Dieu ! se dit-elle, j'aimerais peut-être mieux 
Simone ! 

Et la sainte femme, qui se sentait déchirée et brûlée 
par le doute, fit un suprême effort pour refouler ses 
rêves, ses espérances de la veille. 

8 
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— Monsieur, répondit-elle d'une voix entrecoupée, je 
suis bien heureuse de ce témoignage de la part d'un 
homme comme vous ;- et je vois bien que je dois être 
fière de mes deux enfants. Car, hier, c'était Simone que 
vous trouviez digne d'envie. J'apprends avec joie que 
mon fils a mérité la même faveur. 

— C'est vrai, madame; on ne saurait être plus belle 
que mademoiselle Simone. Mais les qualités solides de 
M. Simon et la sympathie qui s'est révélée entre nous me 
font plus particulièrement regretter de n'avoir pas un fils 
comme lui. 

Ântonine se leva tout à coup. L'affirmation précise 
qui se lisait dans les paroles de M. Lombard lui dictait 
son devoir. Puisque cet homme, dans la pénétration du- 
quel elle avait confiance, attestait que c'était là son fils, 
elle devait tendre les bras à son enfant. 

Simon vit le mouvement, Iç comprit, et en pénétra les 
secrètes tortures. 11 recula d'un pas, et répondit avec 
humilité à M. Lombard : 

— Vous dites trop de bien" de moi, monsieur. Prenez 
garde de faire du mal à ma mère. 

Cette remarque ironique pénétra comme un glaive 
dans le cœur d'Antonine, qui ferma les yeux et se 
laissa retomber dans son fauteuil, avec un petit gémis- 
sement. 

M. Lombard ne jugë^ pas à propos de prolonger l'en- 
tretien. 11 salua la pauvre martyre presque évanouie et 
se retira. ^ 

Simon reconduisit M. Lombard, et lui demanda en 
route : 

— Puisque je suis votre élève, vous voudrez bien, 
n'est-ce pas, m'expliquer les secrets de votre art que je 
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n'aurais pas compris ? Que signifie, par exemple, celte 
épreuve sur la sensibilité de la baronne? 

— Il n*y a pas d'épreuve, mon enfant; je ne me fais 
pas un jeu de mauvais goût des angoisses materaelles. 
J'ai exprimé sincèrement, sinon toute ma pensée, au 
moins une partie sérieuse de ma pensée. J'ai promis de 
faire part de toutes mes conjectures à la baronne. Hier, 
la beauté de mademoiselle Simone m'a fait hasarder une 
parole téméraire. Aujourd'hui, après l'entretien que nous 
avons eu ensemble, après une conférence qui m'a révélé 
en vous un homme d'énergie, j'éprouve des doutes ^ur 
mes conjectures précédentes, et je devais loyalement en 
averth* madame de Bruval. 

Simon écoutait, sans paraître convaincu. 

— D'ailleurs, continua M. Lombard, il est bon pour 
l'avenir, pour le rôle auquel vous êtes destiné, qu'on 
vous redoute un peu dans cette maison ; je veux dire 
qu'on vous considère comme le maître. Le fils de 
M. Quincy n'est rien et ne doit rien être. Le fils de ma- 
dame de Bruval a seul droit à ma protection. Voilà pour- 
quoi, sans avoir une certitude absolue, je devais mettre 
en lumière une hypothèse qui nous donne la liberté d'agir 
ensemble et qui renverse bien des obstacles. 

— J'aime mieux cette raison que la première, dit 
Simon. 

— Est-ce parce qu'elle vous dispense de tendresse 
filiale à mon égard? 

— Non, monsieur; c'est au contraire parce qu'elle 
m'impose une reconnaissance profonde pour vos bontés. 

M. Lombard sourit : il trouvait que son élève faisait 
des progrès rapides en dissimulation. 
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Le journal « la Charte catholique » s'annonça avec 
éclat. Dans le premier numéro, Simon débuta par un 
petit article que M. Lombard voulut bien revoir et 
corriger. 

Le salon de madame de Brignolles déclara que le jeune 
journaliste serait une des premières plumes de la Congré- 
gation. Cet arrêt fut accepté et devint le signal d'une 
admiration qui ne souffrit plus de réserves et qui ne 
demanda plus de preuves. 

Seul l'abbé Marcellin apprit avec froideur, avec un 
silence qui valait un reproche, le parti que M. Lombard 
voulait tirer de Simon. Il ne'^communiqua pas toutefois 
ses défiances à la baronne de Bruval, que les déclarations 
contradictoires de Tacadémicien avaient bouleversée; 
mais il se promit d'observer et de ne pas craindre la 
lutte, si celle-ci devenait nécessaire. 

Les intrigues contre le ministère étaient plus ardentes, 
plus actives que jamais ; on parlait de M. Lombard pour 
un portefeuille. Quant à la pensée de fermer autour du 
trône toute issue à Pesprit philosophique, elle était deve- 
nue unanime dans la petite armée des fidèles. La « Charte 
catholique » donnait le mot d'ordre, indiquait les diverses 
évolutions stratégiques. Quant à la partie du complot 
qui regardait plus directement le cœur de Sa Majesté, 
elle était aussi l'objet de délibérations approfondies. Le 
salon de la vicomtesse qui avait autrefois, mais inutile- 
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ment, songé à mademoiselle Sophie Girod, reportait main- 
tenant toute sa ferveur et tous ses vœux sur Simone. 

Celle-ci ne se doutait pas des honneurs auxquels on la 
destinait. Mais, accueillie, fêtée, entraînée, complimentée 
partout, elle ne savait à quel motif attribuer cette indul- 
gence universelle, et elle en jouissait avec Tégoïsme naïf 
d'une enfant gâtée. La baronne eût bien voulu s'enfermer 
dans sa retraite d'autrefois, mais elle n'osait contrarier 
M. Lombard, et elle suivait beaucoup plus qu'elle ne 
conduisait mademoiselle Simone dans tous les salons dont 
la clef était chez la vicomtesse. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent. Une sorte de calme, 
de trêve semblait enchaîner les douleurs dans la maison 
de madame de Bruval. Simon passait les joumés dans le 
bureau du journal. Il prenait goût à cette vie de fièvre 
et de colère. Le soir, il allait recevoir le mot d'ordre de 
quelques hommes politiques, et contempler mademoiselle 
Girod, à laquelle il n'avait pas encore oâé dire un mot de 
son amour. 

M. Valentin Girod continuait, de son côté, à brûler 
pour la belle Simone. 11 ne prévoyait pas les glorieuses 
destinées qui menaçaient son bonheur. Sans doute que, 
malgré sa vanité et son désir de parvenir, il ne les eût 
pas souhaitées ;. mais, ravi de l'accueil fait partout à celle 
qu'il aimait, il y voyait une raison d'aimer davantage. 

Antonine trouvait ses enfants un peu adoucis pour 
elle, et la malheureuse mère savait gré de cet adoucisse- 
ment à l'influence de M. Lombard. La vérité était que 
Simon et Simone n'avaient plus le temps de la faire 
souiîrir. 

Nous serons d'ailleurs initiés aux sentiments du frère 
et de la sœur par la lettre suivante, que Simone écrivait 

8. 
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à une de ses amies, éloignée de Paris, un mois environ 
après les éténements que nous venons de raconter : 

« A mademoiselle Hortense de L... 

« Ma chère Hortense, 

« Tu m'avais fait promettre d'aller te voir à la cam- 
pagne, et j'avais juré qu'aux premières fleurs j'accourrais 
dans tes bras. Délie-moi de mon serment. Ote-moi le 
remords de te manquer de parole ; car il m'est impossible 
de quitter Paris. 

« Ce n'est pas « qu'on » s'oppose à mon départ. Quand 
je dis « on », j'entends la baronne de Bruval, ma mère. 
Je suis toujours aussi libre, aussi indisciplinée qu'au 
temps où je mettais le couvent en insurrection. Mais... 
mais... comment te dire cela, sans t'effaroucher?... Je ne 
te le dirai pas : devine ! 

« Tu te rappelles Sophie Girod, celle qui jouait Athalie 
et qui fait des vers? Elle est presque une célébrité 
aujourd'hui ; en tout cas, c'est la Muse des salons les 
plus illustres. Elle rend des oracles, elle chante tous les 
événements ; on lui trouve du génie. Moi, qui ne m'y 
connais pas, je me contente de la trouver belle et bonne 
comme autrefois. Ses succès ne la rendent pas fîère, et 
c'est vraiment une déesse de bonne composition. Je l'aime 
beaucoup, presque comme une sœur. 

« Ne va pas croire que c'est à cause de son frère ! ou 
bien, si, crois-le, si tu veux ; car voilà mon secret. J'ai le 
cœur transpercé : j'aime, ma pauvre enfant. Je suis 
comme la nymphe Eucharis dans le chant de « Télémaque» 
qu'on nous empêchait de lire et que nous apprenions par 
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cœur; oui, madame Vénus me fait rhouneurdem'accep- 
ter comme novice dans sa Congrégation ; comprends-tu 
cela ! moi, Tétourdie, la folle, la rieuse, l'insensible, 
j'aime; et, bien que je me plaise à prendre cet événement 
du côté souriant, c'est là un amour profond, déflnitif, 
qui sera ma vie... ou ma mort. 

« Ne tremble pas, toutefois, mon bel ange ; il n'est pas 
question de se tuernidemourir.M.Valentin Girodestd'une 
santé robuste qui n inspire aucune inquiétude; je me porte 
à ravir, je ne connais personne, personne, entends-tu bien? 
qui puisse s'opposer à ce que je devienne madame Girod 
Mon roman n'est pas romanesque, il a son dénoûment tout 
préparé, et, en attendant, je griffonne des billets à mon 
béros. Nous nous mangeons du regard dans les salons 
où nous nous trouvons en présence. Il est beau comme 
sa sœur, et il ne fait pas de vers; il m'a même avoué 
qu'il les détestait. C'est un jeune homme parfait; aussi... 
Voilà ce qui me retient à Paris; ce qui me met du plomb 
aux semelles, quand je m'éloigne; ce qui me fait pousser 
des ailes quand je vais où je dois le rencontrer. 

« M. Valentin est officier. Il a de jolies petites mous- 
taches qu'on dirait faites à l'encre de Chine, comme celles 
que je me mettais aux lèvres lorsqueje jouais le rôle 
d'Abner. Quant à ses joues, j'attends que je sois sa 
femme pour les mordre, et m 'assurer que ce ne sont pas 
des pêches. J'ai cru qu*il mettait un corset, tant il a la 
taille bien prise. Sophie m'a juré sa parole d'honneur 
qu'il n'en mettait pas. Je suis rassurée, car ceci était 
bien grave. Tu comprends, ma chère, que si je tiens à 
ce que mon mari ait la taille bien faite, je tiens aussi à 
ce qu'il ne se fasse pas la taille. Quant à l'esprit, je ne 
t'assure pas que mon Valentin soit un aigle ; mais il est 
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bon, il est brave, il aime la gloire, il m'aime; que puis- 
je souhaiter de plus ? Je ne suis pas pédante, je n'aimerais 
pas un pédant. 

« Gomment cet amour est-il venu ? Il nous est venu à 
Tun et à Tautre par les yeux. J'avais autrefois aperçu 
M. Valentin au parloir du couvent, et j'avais gardé de sa 
charmante personne un souvenir que je croyais sans 
danger. Il l'était en effet, car je ne sais pas quel danger 
il peut y avoir à aimer de toute son âme un beau garçon 
qui vous aime bien. Je rencontrai M. Valentin aux Tuile- 
ries. Ah ! les Tuileries ! ma chère, quel jardin ! pour 
moi,^je trouve que la nature est plus belle là que partout 
ailleurs; les marronniers donnent des conseils et font 
entendre des flatteries ; les orangers invitent à Tamour, 
beaucoup plus qu'aux oranges; et il n'est pas jusqu'aux 
statues qui ne se rendent complices des tendres senti- 
ments. 

« Valentin eut une façon de se promener, de tourner 
autour de moi qui m'éclaira ; j'avais déjà d'ailleurs une 
fenêtre ouverte dans l'esprit. Un jour, le croirais-tu? il 
eut l'audace de prendre mon sac pour une boîte aux 
lettres, n me jeta un billet en passant. J'eus Taudace 
plus grande encore de faire aussi le facteur à mon tour. 
De ce jour-là, tout fut dit. 11 n'y a plus qu'à sonner les 
cloches et qu'à donner des gants blancs au suisse de 
Saint-Germain-des-Prés. 

« Miss Simpson, ma pauvre gouvernante, qui croit 
comprendre le français parce qu'on devine son anglais, 
sera bien surprise d'apprendre que tout cela s'est passé 
à son nez qu'elle a fort long, et à sa barbe qu'elle oublie 
de raser. Elle ne se doute de rien, la candide brebis ! Les 
larmoyantes infortunes d'Amélie de Mansiield me font 
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coDcurrence et Toccupent bien davantage. Tu ne saurais 
croire la consommation de romans que fait la pauvre 
Simpson. Madame Gottin me préserve de sa surveillance. 
Aussi, je jure bien, quand je serai mariée, d'acheter 
toutes les œuvres de la brave dame, de les faire relier 
magnifiquement, de ne pas les lire, mais de les enfermer 
dans une botte aussi belle que la cassette qui recevait 
rAristote « d'Alexandre-le-Grand », et d'écrire dessus : 
- A madame Gottin, les amours reconnaissants, ou re- 
connaissantes ! 

« Sophie connaît notre amour; elle veut bien l'hono- 
rer de son approbation. Elle, la pauvre et chère belle, 
on l'admire trop pour l'aimer peut-être jamais. Elle m'a 
avoué que le besoin de régner toujours lui ôtait le cou- 
rage de s'humilier sous les regards d'un homme, et 
qu'elle considérait le mariage comme une platitude con- 
sacrant une folie. Je ne suis pas assez spirituelle pour la 
comprendre. Je la plains, comme une bonne bête queje 
suis. La beauté passe, les vers font des envieux. Elle 
sera seule un jour ; elle enlaidira vite quand elle se sen- 
tira vieille. Mais, qu'est-ce que je dis?... Elle sera la 
tante, la bonne tante de mes enfants. Elle élèvera mon 
fils et ma fille, car j'aurai l'un et l'autre ; elle leur écrira 
des petits livres, des «Contes à mes neveux », et tout 
sera pour le mieux dans mon joli petit ménage. 

« Quand je dis que Sophie ne sera jamais aimée, j'en- 
tends qu'elle ne le sera jamais comme elle mérite de 
l'être ; car je connais quelqu'un qui la regarde avec des 
yeux gourmands. Cet affamé est monsieur mon frère. 

« Tu te souviens de Simon. Je le haïssais bien, au 
grand scandale de nos amies, car pas une ne savait les 
raisons que je pouvais avoir de ne pas traiter fraternel- 
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lement mon prétendu frère. Aujourd'hui, Simon m'est 
devenu presque indifférent, et, s'il le voulait, je pourrais 
l'aimer. Le pauvre garçon n'est pas heureux avec la pas- 
sion qui l'a foudroyé. Je n'ai pas encore osé en parler à 
Sophie. J'ai promis à Simon de préparer doucement le 
chemin de son amour-, mais j'ai grand*peur qu'il ne 
puisse jamais prendre le chemin qui y arrive, et que 
notre belle amie ne consente jamais à l'attendre. En at- 
tendant, il est maigre comme un loup. Quand Sophie 
vient nous voir, il la mord des yeux. Oh ! ma chère, ce 
n'est pas gai l'amour d'un cafard ! 

« D'ailleurs, Simon fait un métier qui lui aiguise les 
dents, n est joumaUste depuis quelques semaines. Ce 
serait une histoire bien longue que de te raconter com- 
ment nous avons tous les deux un protecteur inconnu 
que madame de Bruval connaissait, et qui nous lance, 
moi dans les salons, Simon dans les antichambres minis- 
térielles ; nous devenons quelque chose. On m'a demandé 
si j'aurais du plaisir à être présentée à la cour !... Com- 
prends-tu cela, toi?... la cour! un endroit où l'on doit 
faire des révérences irréprochables, et ne pas marcher 
sur la queue de sa robe ! J'ai d'abotd répondu non. Gela 
m'intimidait. Il n'y a que des vieilles gens à la cour ; on 
doit s'y ennuyer majestueusement, et moi, j'aurais des 
attaques de nerfs, si l'on me forçait à rester immobile, 
droite, à faire l'exercice de l'étiquette; mais j'ai réfléchi. 
Puisque je dois être la femme d'un officier, je ne dois 
avoir peur de rien. D'ailleurs, mon cher Valentin aura 
besoin d'avancement (je veux être au moins « générale » 
quelque jour )'. Il ne sera pas inutile que sa femme, qui 
n'est pas vilaine à montrer, connaisse tous les moyens 
d'entrer et de sortir, de solliciter dans ce grand laby- 
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rinthe où tous les chemins se croisent, et dont le roi est 
le rendez-vous. 

« J'irai donc à la cour, ma chère ; je serai présentée. 
Madame de Bruval s'épouvante de ces hautes destinées, 
mais on lui a fait concevoir qu'elle n'avait pas à s'émou- 
voir ni surtout à se déranger. Mon protecteur répond de 
tout, et la vicomtesse de BrignoUes me présentera. Sophie 
Girod s'est mise à sourire quand je lui ai raconté mon 
ambition, et la belle robe qu'on me préparait. 

« — Prends garde, m'a-t-elle dit, la cour est comme 
l'antre de la Fable. On voit bien comment on y entre, 
on ne sait pas comment on en sort ! 

a Mais je t'avoue, entre nous, et bien bas, que j'at- 
tribue à un peu de dépit cette réserve de ma chère So- 
phie. 11 parait qu'on avait beaucoup parlé d'elle au châ- 
teau, et que c'est le roi lui-même, qui, ayant lu ses 
vers, a déclaré qu'il trouvait inutile la présentation de 
cette petite Muse. Il aurait dit, assure-t-on : 

« — l'aime les femmes assez spirituelles pour être un 
peu bétes. 

« L'esprit de ma belle Sophie se refuse à cette conces- 
sion ; le mien m'y porte. Tu dois bien rire de m'entendre 
parler de la cour, du roi, de tout ce monde si éloigné de 
nous, quand nous étions au couvent. C'est que les dis- 
tances se sont singulièrement rapprochées, depuis peu ; 
c'est qu'on m'a frappée d'une petite baguette, et qu'on 
m'a transportée dans un milieu d'élégance, d'aristocratie, 
où je suis saluée par des ministres, et traitée comme si je 
n'étais pas une pauvre petite demoiselle, presque orphe- 
line et déshéritée, selon toute apparence. Il m'est venu 
tout à coup un désir de paraître, de briller, de vivre dans 
ce luxe, sur ces hauteurs qui aboutissent au château ; 
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non par ambition personnelle, mais par tendresse pour 
mon Yalentin. 

«Ha fait des miracles, ce beau Valentin ; je crois qu'il 
m'a changé le cœur. Je sens que je deviens bonne à me- 
sure que j'aime davantage. J'ai pitié de celte pauvre ma- 
dame de Bru val, qu'on ne m'avait pas habituée à traiter 
comme une mère ; j'éprouve des tiraillements de charité 
pour Simon. L'amour qui l'a mordu le rend quasi respec- 
table, bien qu'il l'ait rendu un peu enragé. Ah ! ma 
chère, qu'on est riche et généreux quand on aime! 
comme on voudrait faire participer tout le monde à sa 
joie ! J'invite l'univers aux noces secrètes de mon âme, 
en attendant que les noces officielles soient sonnées. Je 
ne savais pas rougir autrefois ; on prétendait que j'étais 
hardie comme un page. Il paraît maintenant que je rou- 
gis au moindre mot. Si j'allais devenir timide ! 

u Tu sais que je n'étais pas très-pieuse ; je passais 
même pour le contraire. Nos aumôniers étaient si laids, 
et j'aimais si peu Simon, que tout ce qui me rappelait 
l'église ou la soutane me mettait en fureur, c'est-à-dire 
en gaieté. Eh bien! ma chère, je te le dis tout bas, je 
sens que je deviens bigote. J'ai des superstitions ; je fais 
des vœux pour que mon mariage réussisse, et, tout en 
me moquant de Simon, je lui dérobe de petites médailles, 
que je porte secrètement à mon cou. Quelquefois, au 
beau milieu d'un salon, pendant qu'on débite autour de 
moi toutes sortes de fadaises, je me surprends à joindre 
ks mains dans un mouvement de ferveur, et à murmurer, 
des lèvres, des bouts de prière. 

« Ah ! ma chère amie, quand on ne sait comment cor- 
riger, comment adoucir un caractère indompté, on de- 
vrait lui suggérer l'amour. C'est une passion qui tient 
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lieu de yerlu. Je deviens donc la plus vertueuse des 
créatures. Tu comprends, dès lors, ma toute belle, que 
j'ai besoin d'édifier, par mes exemples, ce Paris cor- 
rompu, et que je ne puis pas aller passer avec toi les 
quelques jours queie t'avais promis. 

« Excuse-moi donc, envie-moi, regrette-moi, et sache 
te rendre digne, par Tadmiration, du bonheur que j'é- 
prouve, et qui peut l'arriver aussi... si tu le mérites. 

« Je relis ma lettre, et je crains de te scandaliser. Tu 
étais un peu prude, et on nous a fait si souvent peur au 
couvent de l'amour et des hommes, que j'ai peut-être 
évoqué des loups-garous en t'en parlant. Mais, va ! ras- 
sure-toi! Quand l'heure n'est pas venue, le cœur est 
d'amiante pour les flammes des autres ; si les hommes 
sont de grosses bêtes, ils ne sont pas féroces, et il est 
bien facile quand on a des yeux comme les tiens de^leur 
couper les griffes et de les empêcher de mordre. 

" Je te tiendrai au courant des péripéties de mon ro- 
man, que je voudrais bien voir terminé par un dénoiï- 
ment historique et enregistré. 

« Adieu, mignonne; lu viendras à \^ noce, n'est-ce 
pas? 

« Ton amie, 

« SIMONE DE BRUVAL. » 

On voit par celte lettre, mieux que nous n'aurions pu 
le montrer par un commentaire, l'influence de l'amour, 
même le moins poétique, sur l'àme loyale et indisciplinée 
de Simone. Pour la première fois, elle comi)renait la vie ; 
et le rêve qui égare le plus les imaginations de vingt ans, 
la ramenait, au contraire, dans le chemin pratique, 
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dans la réalité. Ce cœur énergique et mal réglé trouvait 
presque dans son épanouissement la mesure, l'ordre, 
Fapaisement que Téducation n'avait pas su lui donner. 
Son amour était son premier accès de sensibilité véri- 
table. La tendresse inquiète et hésitante de la baronne 
était faite pour l'aigrir, pour la troubler ; et l'influence 
ironique du baron s'était' surtout appliquée à dessécher, 
à flétrir ce cœur, bon par instinct. L'amour pouvait la 
sauver, s'il ne la perdait pas ; il ne devait point passer 
impunément sur sa vie. Serait-il assez fort pour tenir 
jusqu'au bout la vanité en échec, et pour l'empêcher de 
confondre jamais les triomphes du monde avec les 
triomphes de l'àme ? C'était là le seul péril qui parût à 
éviter. 

L'amour de Simon le poussait vers une voie différente. 
On eût dit que ses instincts jaloux, haineux, trouvaient 
leur aUment naturel dans cette passion qui lui brûlait 
les veines. Son désir s'augmentait et s'irritait en secret. 
Mais en présence de mademoiselle Girod, il éprouvait un 
implacable embarras et n'osait rien laisser voir de ses 
sentiments. Alors, il fuyait avec des larmes de rage. 
M. Lombard, qui voyait celte torture, ne faisait rien 
pour l'apaiser. Il sentait trop que la verve et le fana- 
tisme de son élève empruntaient quelque chose à ce dé- 
sappointement de chaque jour. Toutes les fois que Simon 
essayait une plainte devant lui, l'académicien lui disait : 

— Patience! triomphons ! et le jour de la victoire vous 
aurez par surcroît ce bonheur qu'on vous refuserait au- 
jourd'hui. 

Mais Simon n'était pas dupe de cette promesse. Il com- 
prenait que sa passion était fort indifférente à M. Lom- 
bard ; tout en feignant de croire à celui-ci, il nourrissait 
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Tespérance de trouver une occasion d*engager seul la 
lutte ; il s'appliquait à acquérir dans son journal et eu 
dehors de son journal assez d'iofluence pour se venger 
de M. Lombard et le contraindre à Taider au besoin. 

Simon n'avait pas d'amis. Depuis qu'il se sentait un 
amour fatal dans le cœur, il n'osait le confesser à l'abbé 
Lemerle ; il avait peur que la Congrégation ne lui dis- 
putât ce sentiment profane. On lui permettait l'ambition, 
on ne lui permettrait pas l'amour. Si amoureux qu'il fût, 
il n'était pas homme à entrer en rébellion contre l'abbé- 
Lemerle et contre l'invisible et toute- puissante société 
qui l'avait choisi et armé pour la bataille ; il aima mieux 
dissimuler. Mais l'hypocrisie, qui lui était pourtant si 
familière, lui devenait pénible quand elle servait à ca- 
cher un sentiment qu'il eût voulu dévoiler, montrer à 
tous comme un défi, comme une menace. Il trouvait 
donc encore, dans l'obligation de se taire, un surcroît de 
ferment pour sa colère et pour son dépit. Toutefois, le 
besoin des confidences l'amena à rédiger une sorte de 
journal secret de ses impressions. Depuis qu'il devenait 
un 'écrivain, la plume lui tenait lieu d'ami. Tous les 
soirs, retiré dans sa chambre, pendant que madame de 
Bruval priait ou pleurait, que Simone souriait en écri- 
vant à M. Valentin Girod, Simon prenait dans un tiroir 
dont il portait toujours la clef sur lui un manuscrit 
rempli de ses impressions, et se hâtait d'y enfouir le cri 
de fureur, la plainte, l'angoisse qu'il rapportait des sa- 
lons où l'insensible mademoiselle Girod se faisait ad- 
mirer. Quelquefois ses opinions vraies, sincères, sur les 
hommes et sur les choses, entrecoupaient ces expan- 
sions fébriles. 

Nous ne songeons point à allonger ce récit par des em- 
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prunts nombreux au journal intime de Simon. Il nous 
sera nécessaire pourtant d'y recourir pour éclairer facile- 
ment quelques points- obscurs de celle étude et pour 
éviter les dissertations psychologiques qu'un aveu, re- 
cueilli, surpris à propos, peut avantageuçement rempla- 
cer. Voici donc quelques extraits de ce journal. Nous 
prenons dans toutes les pages et nous y puiserons toutes 
les fois que les nécessités de clarté et de précision nous 
en feront un devoir. 



XII 



Fragments du journal intime de Simon. 



«... A quoi bon écrire mes impressions! L'homme 
vraiment fort est celui qui ne laisse pas surprendre son 
secret. Confier au papier les mouvements de sa pensée, 
c'est créer des témoins, des accusateurs , peut-être , 
hélas! aussi des défenseurs ! 

«... Pourquoi suis-je né? pour souffrir, pour envier? 
A qui suis-je donc redevable de cette existence tour- 

• 

mentée qui m'oppresse? Est-ce toi pauvre femme, si 
faible, si soumise, si meurtrie, qui es ma mère? Est-ce 
toi qui î}s conçu dans la honte cet enfant qui traverse la 
vie, inquiet et sombre comme un remords? Mon père 
est-il cet homme de grand esprit et de grande ambition 
qu'on admire et que je méprise, qui se sert de moi et qui 
veut se servir de Simone? ou bien le baron de Bruval, 
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ce soldat sans lidécs, était-il bien mon père? je serais 
alors le fils d*un hasard ; ma mère serait peut-être une 
vivandière de la grande armée. Que m'importe après 
tout ! ai-je besoin de savoir d'où je viens? le passé, la fa- 
mille ont-ils besoin d'exister ? Je sors de la nuit, je vais 
à la lumière; malheur à qui me barrerait la route 1 

« Mais la lumière, quelle est-elle? Ah ! misérable am- 
bitieux, tu veux dominer les hommes et lu ne sais que 
ramper; tu veux soumettre les passions des autres, et tu 
ne sais pas étouffer dans ton lâche cœur celte passion, 
cet amour, ce caprice, ce péché hideux qui t'a provoqué 
un jour!... 

« Est-ce de l'amour ou de la haine que j'ai pour cette 
jeune fille? aimerais-je mieux la posséder que l'anéan- 
tir? je sens qu'elle est un obstacle, une chute, une honte 
dans ma vie; je voudrais qu'elle ne fût pas, et pourtant 
je ne respire que quand je la vois ; je ne trouvcfte clarté 
dans le ciel que quand elle me sourit... 

« Je me demandais pourquoi j'étais pris de cette vanité 
puérile et dangereuse d'écrire mes impressions, de tenir 
un journal de mes combats intérieurs? Mais, fou que je 
suis ! c'est cet amour damné qui me conseille, qui me 
pousse, qui crispe mes doigts autour de la plume, qui 
m'attire vers l'encre, comme vers le bénitier de l'exor- 
cisme. J'ai besoin de parler d'elle, d'écrire son nom. Il 
me semble qu'elle se fait visible alors, et si je mets les 
lèvres sur ce mot que j'écris, il me semble que j'entends 
frissonner les lettres comme deux lèvres qui me com- 
prennent... — Sophie! Sophie! Sophie!... 

« ... J'ai le vertige et des éblouissements qui me fou- 
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droient quand je pense trop à cette jeune fille. Imbécile 
et plat amoureux ! pourquoi ne lui dirais-je pas que je 
Faime ? Au lieu de creuser mon trou et décrier au papier 
que j'ai des oreilles d*àne, pourquoi ne pas lui dire de la 
voix la plus douce , la plus persuasive que je pourrais 
prendre, du regard le plus attendri, avec la prière la plus 
ardente et la plus humble, que je l'aime, que je Tadore' 
que je donnerais tout pour toucher sa main ? Est-ce que 
si je me débarrassais de ces façons confuses, est-ce que 
si j'avais Taudace de marcher, de parler, de me camper, 
comme ce petit fat de Valentin Girod, je ne le vaudrais 
pas, et je ne mériterais pas un regard, un sourire d'une 
femme ? mais je n'oserais jamais. J'ai horreur de ces fa- 
daises, de ces phrases mondaines qui peindraient mal ce 
que j'éprouve. Je n'aurais rien à lui dire, je n'aurais 
qu'à la regarder, qu'à lui tendre les bras, qu'à l'emporter 
avec moi!... 

« ... Voilà pourquoi je souffre, voilà pourquoi je me 
ronge en secret, voilà pourquoi je prends sur mes nuits 
pour raconter à cette feuille de papier, moins blême que 
moi, les angoisses et les fureurs d'un sentiment qu'il faut 
deviner en moi, mais que je n'avouerai jamais à celle 
qui l'inspire !... 

« ... M. Lombard et Simone savent mon secret. Le pre- 
mier en rit, la seconde n'en rit plus ; mais aucun des 
deux ne veut me servir. Je ne suis pourtant pas indigne 
d'elle ! n'ai-je pas la jeunesse comme elle? suis-je donc 
un monstre ? et les élans de mon cœur sont-ils donc in- 
férieurs à ces rêves de romance qu'elle raconte en 
vers?... 

« Je n'ose plus me confesser. L'abbé Lemerle me par- 
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lerait de m'immoler, il me condamnerait encore à ces 
lectures, à ces méditations dont j'ai horreur... Prier ! j'y 
pense bien ! est-ce qu'il y a sons le ciel quelqu'un qui 
mérite une prière, si ce n'est elle? est-ce que Dieu est 
digne de plus d'hommages ? Dieu, quel mot 1 quelle for- 
mule ! M. Lombard l'entend à sa façon, Simone à la 
sienne... Mais est-ce que Dieu n'est pas la jeunesse, la 
beauté, l'amour? n'est-ce pas lui qui met ce feu dans mes 
veines et qui m'envoie ces tortures ? il est le tentateur, il 
est le plaisir, il est l'assouvissement ! 

a Je blasphème ! j'ai de l'ambition, et je ne sais pas 
étouffer ces vapeurs des voluptés terrestres qui m'étour- 
dissent le cerveau ! 

« En vérité, le monde est un enfer ridicule !... mais 
combien il est facile d'y surprendre l'estime, l'étonne- 
ment de ces pantins à tète de bois creux qu'on appelle 
les hommes ! 

« Je ne sais rien, je ne veux rien de précis ; je n'ai ni 
expérience, ni idée préconçue ; je marche à tâtons dans 
ma route ; mais parce qu'il y a quelques éclairs au bout 
de ma plume lorsque j'écris, parce que je trompe ma 
fièvre par quelques articles de journal, on crierait volon- 
tiers au prodige, et il y a des gens qui se reposent sur 
moi de la fatigue d'avoir une opinion et des principes- 
Les niais ! 

«' Ils ne voient pas que mon enthousiasme pour la 
bonne cause, que ma haine du ministère, que mon zèle 
pour l'Église, que mon culte littéraire, que tout ce que 
j'aime et tout ce que je hais, c'est l'expansion au dehors 
de cette colère, de cette rage, de cette passion, de cet 
amour. 
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«« Ah ! s'il était aussi facile d'avoir raison de cette belle 
et imposante jeune fille que de tous ces hommes vani- 
teux et intrigants ! Mais qu'est-ce que le génie, la diplo- 
matie, toutes les puissances terrestres, près du charme 
opiniâtre de ces deux grands yeux ? Je briserais tout, 
je renverserais le trône, je pulvériserais l'autel si je 
voulais : je ne pourrai peut-être jamais obtenir qu'elle 
entr'ouvre ses lèvres pour me dire : Je t'aime !... 

« On parle d'une combinaison ministérielle qui ferait 
arriver M.. Lombard au pouvoir. Nous combattons dans 
le journal pour ce résultat merveilleux. Je serais alors 
secrétaire général, chef du cabinet... Mais, d'autre part, 
la Congrégation n'a pas une confiance absolue dans ce 
nouveau converti. On lui demande des gages: J'ai été in- 
terrogé ; il m'a bien fallu avouer que M. Lombard ne 
pratique pas beaucoup. On m'a questionné pour savoir 
si je l'abandonnerais : le puis-je ? le journal n'est pas 
encore assez solide pour se passer de son influence. Je ne 
crois pas, d'autre part, qu'il soit très-sensible à la menace 
que je lui ai faite un jour de dire tout haut ce que je 
pense tout bas des liens mystérieux qui nous unissent. 
J'ai besoin de lui... A moins d'y être contraint par ceux 
qui ont autorité sur ma conscience, je ne le trahirai 
pas... 

« J'ai demandé à Simone si elle avait parlé de moi à 
son amie : elle m'a avoué que non, ou plutôt elle m'a fait 
entendre que je. n'avais rien à espérer. Rien? J'espère 
tout, au contraire. Il est impossible que Dieu ne fléchisse 
pas ce cœur ! A quoi servirait donc la foi, si elle ne de- 
vait pas être récompensée? 

« Valentin Girod m'accable de son amitié. Ce pauvre 
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garçon n'est pas bête, mais il est sot. Il a tout juste assez 
d'esprit pour être charmant ; il n'en a point assez pour 
ne pas devenir fade et insupportable à la longue. Il me 
chante les louanges de Simone. S'il ne ménageait ma 
modestie fraternelle, il ne mettrait pas de bornes à ses 
confidences, à ses hpyerboles. Ce bonheur plat et partagé 
m'irrite. Oh, non! l'amour que je ressens n'est pas sem- 
blable à cette passion douce qui les béatifie et qui les 
transporte au septième ciel. Simone, jusqu'ici impérieuse, 
violente, sans pitié et sans pudeur, devient soumise, pai- 
sible, pieuse et pudique. Elle trouve l'apaisement et la 
perfection dans ce péché d'intention qui m'irrite, me 
trouble, me rend parjure à ma foi et me corrompt. D'où 
vient donc que l'amour qui me tue la fait vivre ? Est-ce 
seulement parce que le sien est partagé, et que le mien, 
honteux et furtif, doit se consumer dans l'ombre? Non ; 
car je sens que si cette belle et implacable jeune fille 
consentait à m'aimer, mon cœur se gonflerait de plus de 
passion et de plus de colère encore; je défierais le monde 
et je me vengerais de mes tortures passées. 

« ... Décidément, je suis une dupe. Je sers de mar- 
chepied à M. Lombard et de complice à Simone. La ba- 
ronne de Bru val ne sait rien. Il me prend des fantaisies 
de bouleverser tout ce bonheur que je facilite et dans le- 
quel on ne me fait pas ma part. 

« Si, dans huit jours, Simone n'a pas usé de toute son 
amitié auprès de son amie, je cesserai d'être engagé par 
le pacte fraternel que nous avons conclu. Je me défierai 
de mon serment, et je leur prouverai qu'ils ont tort, ces 
charmants égdistes, de trop compter sur moi, de ne pas 
compter assez avec moi. 

9. 
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« J*ai encore eu aujourd'hui une longue conférence 
avec M. Lombard. Cet homme veut me jouer. Je lui ai 
demandé quelques avances de bonheur ou d'ambition sur 
la destinée qu'il me promet, il m'a encore parlé de Tave- 
nir. J'en ai peur, de l'avenir. Je veux des joies présentes. 
Depuis que j'ai perdu Fenthousiasme pour les seules fa- 
veurs du ciel, depuis que la tentation a pris une grande 
part dans ma vie, j'ai une impatience de désirs, un âpre 
besoin de satisfaire cette faim, cette soif, celte colère de 
mon cœur qui ne me permet pas d'attendre. Malheur à 
eux, si je ne puis parvenir à me faire aimer! Je les em- 
pêcherai tous d'être heureux et d'atteindre à leur rêve !... 

« Je n'aurais que bien peu de mots à dire pour faire 
vaciller l'ambition de M. Lombard et chanceler le bonheur 
de Simone ! 

« C'est décidément dans huit jours que Simone est 
présentée au château. Ah ! si cette sotte fille pouvait me 
comprendre !... Elle ne se doute guère qu'elle a un mi- 
nistère dans le pan de sa robe et que le trône a besoin 
de son sourire!... 

« Quelle comédie ! il me prend des envies de la siffler 
d'avance. » 

Les divers fragments qui précèdent nous permettent 
de pénétrer les sentiments, les luttes, les agitations dont 
le cœur de Simon est le foyer. Nous ne cherchons pas 
l'antithèse ni la symétrie dans le développement des ca- 
ractères; mais, en prenant ceux-ci comme la passion les 
transforme, nous voyons Simone monter peu à peu vers 
des régions plus pures, à mesure, au contraire, que 
Simon devient sombre, farouche et sent l'enfer au fon^ 
de son cœur. 
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Au milieu de ces rêves, de ces fièvres, la baronne de 
Bruval, qui avait commencé par espérer, par attendre 
la lumière, se sentait plus seule et plus abandonnée que 
jamais. Ses doutes s'étaient fortifiés par les renseigne- 
ments contradictoires de M. Lombard. Où était son en- 
fant ? Simone, il est vrai, s'était sensiblement adoucie 
pour elle; mais la folle jeune fille se sentait attirée vers 
le monde. Sa beauté, les hommages qu'elle recueillait, 
le complot dont elle était l'instrument à son insu, tout 
contribuait à lui montrer des visages souriants, parmi 
lesquels le visage de Valentin avait le plus beau sourire. 
Toujours en fête, en visite, officiellement patronée par 
madame de Brignolles, Simone voyait à peine la baronne 
de Bruval, qui renonçait à la suivre dans son tourbillon. 
Une courte visite le matin avant la promenade, le soir un 
seul baiser, un peu plus attendri qu'autrefois il est vrai, 
c'étaient là tous les rapports entre la mère et la fille. 
Quant à Simon, on ne le voyait plus. Son journal, ses 
conférences avec les hommes politiques étaient les raisons 
de son absence. 11 ne consentait à rester à la maison que 
quand il pouvait espérer y voir la belle Sophie Girod. 

Antonine souffrait de cette solitude. 

— Il m'a pris mes enfants, il ne m'en donne aucun, 
disait la pauvre martyre, à propos de M. Lombard. 

Celui-ci paraissait, en efl'et, devenu un centre d'attrac- 
ioû. Simon et Simone, introduits par lui, flattés par lui, 
le recherchaient sans l'aimer, et le mystère dont souffrait 
la baronne paraissait se compliquer, au lieu de s'éclaircir. 

L'abbé Marcellin se repentait de la démarche qu'il 
avait conseillée ; mais son âme était trop fortement trem- 
pée pour qu'il se résignât à déplorer en secret et en 
silence les douleurs de son amie, de sa pénitente. 
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— Puisque j'ai fait le mal, se disait avec une com- 
ponction touchante le saint homme, c'est à moi de le 
réparer. 

11 s'alarmait de l'esprit d'émancipation que la présence 
de M. Lombard avait apporté dans la maison de la rue 
Taranne. Les gaietés de Simone, les allures de Simon lui 
faisaient pressentir des intrigues qu'il résolut de pénétrer. 
Pour la première fois de sa vie, il écouta les chuchotte- 
ments de sacristie ; quelque répugnance que son noble 
cœur éprouvât à descendre dans les hontes des ma- 
nœuvres congréganistes, il parut complaisant pour des 
petitesses qui l'initièrent ; il lût et chercha à comprendre 
le journal auquel collaborait Simon ; il se rapprocha de 
l'abbé Lemerle, dont il se savait haï, et il espionna sain- 
tement, au profit de la pauvre baronne. 

Pour tout esprit familier avec l'ambition humaine, la 
découverte de la vérité, c'est-à-dire des projets de 
M. Lombard relativement à Simon et à Simone, n'était 
pas une œuvre bien difficile. Mais nous avons fait entendre 
que l'abbé Marcellin marchait davantage dans le bleu du 
ciel que dans les boues de la terre. 11 fut lent à deviner, 
mais il devina. 11 entendit faire des vœux pour que le roi 
fût sensible à la beauté de mademoiselle Simone; les 
bruits de changement ministériel coïncidant avec les 
manœuvres dont" M. Lombard était le centre et le pivot, 
lui apprirent tout. On parlait aussi dans le monde de 
l'étrange et mystérieux testament de M. Quincy de Bruvai, 
de la facilité probable avec laquelle ces dispositions, en- 
core inconnues, seraient réformées. L'abbé eut peur des 
mécomptes terribles que tous ces calculs ménageaient à 
son amie, et il résolut de lutter. 

Mais comment? sans force, sans tioyen d'action, à qui 
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devait-il s'adresser ? Dire tout à la baronne, c'était écra- 
ser inutilement ce pauvre cœur déjà si meurtri ! Fallait 
il tâcher d'émouvoir Simon? espoir chimérique ! Prévenir 
Simone, c'était peut-être, au lieu de la sauver, achever 
de la corrompre, si son esprit était perverti par la vanité 
et l'ambition. Il fallait heurter de front M. Lombard. 
En conséquence, l'abbé Marcellin se présenta chez 
l'académicien. 

Ce dernier soupçonna le but de la visite. Il reçut le 
vicaire avec une bienveillance discrète et un peu hau- 
taine, et il se félicita de l'heureuse circonstance qui le 
rapprochait d'un homme si recommandable et si rare- 
ment entrevu. 

L'abbé MarcelUn ne fut troublé ni par le compliment 
ni par l'accent avec lequel il fut débité. 

— Monsieur, répondit-il gravement, je ne sais si j'ai 
besoin de m'excuser d'une démarche que je considère 
comme un double devoir, et que j'accomplis comme 
chrétien, comme ami de madame de Bruvàl. 

— Ah ! monsieur l'abbé , interrompit gracieusement 
M. Lombard, ne justifiez d'aucun titre pour venir me 
voir et pour me parler ; le respect que j*ai pour votre 
caractère, l'estime que j'ai pour votre personne, me 
rendent d'avance docile à tout ce que vous pouvez me 
demander. 

L'abbé Marcellin sourit faiblement. Malgré sa candeur, 
il comprenait que cette courtoisie dissimulait la ferme 
volonté de reconduire, et que M. Lombard promettait trop 
de l'entendre pour n'être pas disposé à ne point l'écouter. 

— Je vous écoute, continua l'académicien en présen- 
tant un fauteuil au vicaire et en s'asseyant lui-même. 

— Monsieur, reprit l'abbé Marcellin, vous n'ignorez j^as 
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que c'est sar mon conseil, sur mon injonction paternelle 
que madame de BniTal a sollicité de tous une entrevue 
qui devait lui être bien pénible. J'avais pensé que vous 
pouviez être d'un grand secours à cette mère malheureuse 
et impuissante à diriger ses deux enfants. J'attends de 
votre loyauté quelques explications pour savoir si je dois 
me repentir de mon conseil et le mettre au nombre des 
fautes dont je demande le plus vivement pardon à Dieu. 

— Je ne sais, monsieur l'abbé, répliqua M. Lom- 
bard d'un ton légèrement ironique, à quelles conditions 
vous prétendiez me voir exercer la tutelle que madame 
de Bruval m'a remise. Je regrette de n'avoir pas reçu à 
cet égard vos instructions, je veux dire vos conseils. 

— Mes conseils, monsieur, eussent été bien simples. 
Faites, vous aurais-je dit, que ces enfants soient dignes 
de leur mère ; faites que cette pauvre martyre n'ait pas 
à rougir plus tard de celui des deux qu'elle devra pres- 
ser sur son cœur. 

— C'est-à-dire, répondit l'académicien, qu'on m'a pris 
pour déchiffrer une énigme, et que je dois démêler un 
secret que la voix du sang n'a pas encore livré. Je vous 
dirai, monsieur l'abbé, que je me suis très-scrupuleuse- 
ment occupé du problème, et que le doute estplus violent 
que jamais. Quant à ces enfants, qui doivent être orphe- 
lins (et le prudent M. Lombard appuya sur ce mot)» 
quant à ces deux jeunes gens qui n'auront jamais de 
père, je me suis efforcé de leur créer des relations, et de 
les présenter dans un monde où ils pussent trouver un 
jour un appui solide, une protection certaine. 

— Je sais, dit l'abbé en regardant l'académicien avec 
tristesse, que vous avez ajouté l'ambition à leurs défauts; 
je sais que M. Simon embrasse une carrière qui n'adou- 
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cira pas Pâpreté de son humeur, et que mademoiselle Si- 
mone doit être présentée à la cour. Est-ce bien là, mon- 
sieur, ce que la tendresse alarmée de madame de Bruval 
attendait de vous, et croyez- vous que vous préparez ainsi 
le pardon et Tamour dans l'Âme des enfants? 

— Je croyais qu'en me faisant l'honneur de me prendre 
pour confident, dit avec Gerté M. Lombard, madame de 
Bruval s'en rapportait entièrement à moi ; qu'en un mot, 
j'étais un tuteur, et non pas seulement un précepteur 
obligé de rendre des comptes. 

— Vous étiez plus que cela, monsieur : vous étiez et 
vous êtes un père responsable devant Dieu. 

— Eh bien l j'ai agi comme un père. Si M. Simon est 
mon fils, il n'aura pas à se plaindre de la carrière que je 
lui ai choisie ; si mademoiselle Simone est ma fille, je la 
place dans un monde digne d'elle et de moi. 

— Prenez garde, monsieur, dit l'abbé Marcellin avec 
sévérité, le monde qui peut apprendre un jour que vous 
êtes le père de mademoiselle Simone, vous jugerait d'une 
façon bien implacable, s'il savait dans quel but vous pré- 
sentez cette jeune fille au château. 

M. Lombard, qui s'attendait à cette insinuation, ne 
broncha pas. Il se contenta de répondre en souriant : 

— Je m'étonne, monsieur l'abbé, que vous attachiez 
de l'importance aux propos du monde, vous, un homme 
de Dieu ! 

— Les propos du monde, quand ils sont calomnieux, 
doivent être méprisés ; mais quand ils témoignent d'une 
réprobation unanime pour un acte contraire à la morale 
et à la famille, il faut les écouter comme la voix de 
Pieu. 

— Et que dirait celte voi:^ infaillible ? 
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— Elle dirait que vous ayez sacrifié yos enfants à votre 
ambition, et que vendant une jeune fille chaste et pure, 
vous en avez fait... 

— Si le monde disait cela, interrompit brusquement. 
M. Lombard, le monde dirait une impertinence. 

— Il le dira, n'en doutez pas, monsieur, continua avec 
fermeté M. Marcellin, et je suis honteux, que vous me 
preniez pour un impertinent, mais je Tai déjà dit, moi ! 

M. Lombard sourit et s'inclina, comme on fait devant 
un adversaire qu'on n'a aucun moyen poU de contredire; 
puis il reprit, après un petit silence : 

— Je vois, monsieur Tabbé, que nous ne sommes pas 
parfaitement d'accord sur la meilleure façon de diriger 
l'éducation de ces deux enfants. Mais vous me permet- 
trez de préférer mes idées aux vôtres, et si je regrette de 
n'avoir pas votre assentiment, je me console en pensant 
que j'ai celui de quelques-uns de vos supérieurs ecclé- 
siastiques, et celui d'un de vos éminents collègues, le ju- 
dicieux abbé Lemerle. 

— Monsieur, répliqua l'abbé, la conscience ne relève 
que de Dieu. Elle ne fait rien par obéissance et par dis- 
cipline. 

— Mais c'est presque de l'hérésie, cela ! en tout cas, 
monsieur l'abbé, c'est l'épigramme de la Congrégation. 

— Je suis chrétien et je suis prêtre, voilà les seuls titres 
qui m'imposent. Je ne connais pas d'autre contrôle exté- 
rieur pour mes actions. 

— Cette fierté, monsieur Tabbé, je veux dire cette ri- 
gueur de principes, pourra vous nuire. 

. — A mon âge, monsieur, on n'attend plus rien, et avec 
mon habit on ne doit rien craindre. 

— Je suis désolé d'avoir à refuser quelque chose à un 
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hopfime de votre caractère, monsieur l'abbé ; mais j'ai 
aussi mes principes et mon point d'honneur. Si madame 
de Bruval ne veut plus de mon concours, je suis prêt à 
me retirer et à me démettre d'une tutelle que je n'ai pas 
sollicitée. Si vous voulez également consulter Simon et 
Simone, je m'en rapporte à eux, et je les abandonne s'ils 
renient ma protection. Que puis-je faire de plus ? Ai-je 
demandé cette paternité périlleuse? Est-ce moi qui ai 
cherché à renouer les liens brisés depuis vingt ans? 
Croyez-vous que je ne préférerais pas le repos aux ha- 
sards de cette tutelle, qui peut me causer bien des en 
nuis? 

.— Ainsi, reprit Tabbé Marcellin, vous me refusez? 

M. Lombard s'inclina sans répondre. 

Le prêtre continua : 

— Je vais alors essayer de lutter contre vous. Je ne sais 
pas comment, mais Dieu, qui vous donnera des remords 
un jour, me viendra en aide. 

Et, saluant avec tristesse, M. Marcellin sortit de l'ap- 
partement. 

Resté seul, M. Lombard fronça le sourcil. Cette cons- 
cience inflexible l'importunait. 

— Qu'est-ce que ce brave homme fait donc à Paris? se 
dit-il à lui-même ; il serait bien mieux au fond d'une 
province. 

Cette idée le fit sourire, le consola un peu et lui ins- 
pira une lettre qu'il fit porter immédiadement à l'abbé 
Lemerle. 



166 HISTOIRE d'une MÈRE 



XIV 



M. Marcellin se rendit de la rue Jacob à la rue Taranne ; 
il avait annoncé le combat, il ne pouvait plus reculer. 
Mais comment vaincre cette coalition d'ambitieux ? Gom- 
ment déterminer Simone à déjouer tous ces projets? Le 
saint homme se voyait obligé de mettre le pied dans des 
sentiers obscurs ; il avait affronté sans peur les bour- 
reaux dans sa jeunesse, il se sentait amoindri et humilié 
d'affronter les intrigants dans sa vieillesse. La lutte ou- 
verte n'était pas possible. Le prêtre ne devait pas décou- 
vrir l'Église. Il devinait que son pied, s'il soulevait les 
broussailles, courait le risque de faire surgir quelque vi- 
père, comme l'abbé Lemerle. L'homme de Dieu redoutait 
le scandî^le. Tout en marchant de son pas grave et ferme, 
les mains croisées, le front baissé, l'abbé Marcellin se 
disait : 

— Il faudrait peut-être savoir tromper! J'ai eu tort de 
commencer par M. Lombard. Le voilà prévenu ; les autres 
le seront bientôt. Ils peuvent m'écraser, je ne puis pas 
les démasquer. Mon Dieu ! voilà Ja plus rude épreuve de 
ma vie ; comment vaincre le mensonge, sans mentir ou 
sans voiler un peu la vérité? J'avais moins peur de Mail- 
lart que je n'ai peur de M. Lombard. Mourir, c'est si peu 
de chose! mais dissimuler!... 

Le pauvre vicaire se creusait la tête pour inventer les 
combinaisons les plus machiavéliques, et il n'arrivait 
qu'à imaginer des fourberies si élémentaires qu'elles 
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avaient rinnocence de la vertu. Quand il fut devant la 
porte de madame de Bruval, il se trouva aussi dépourvu 
qu'en sortant de chez M. Lombard. 

— Bah! murmura-t-il avec un sourire de résolu- 
tion gaie et vaillante, en agitant la sonnette, le bon 
Dieu m'inspirera ; cela vautj bien les inspirations du 
diable. 

Et le saint homme entra chez la baronne en fredon- 
nant un verset du psaume : c'était sa « Marseillaise ». 

Madame der Bruval était au salon avec Simone. Elles 
examinaient précisément ensemble une robe magnifique, 
commandée pour la cérémonie de la présentation. La 
jeune fille s'extasiait avec un abandon sans arrière-pen- 
sée, quand elle songeait que cette jupe splendide trahie- 
rait sur ses talons, que ses épaules s'épanouiraient dans 
ce corsage, que cette ceinture élégante mesurerait sa 
taille ; elle sautait de joie et était presque tentée d'em- 
brasser la robe. M. Marcellin sentit que le combat serait 
violent. L'étoffe était un adversaire. Toutefois, décidé à 
tout et se jetant à corps perdu dans la bataille, il salua 
avec un sourire si complètement épanoui, que la ba- 
ronne, peu habituée à cette belle humeur, courut à lui, 
en tendant les deux mains, comme pour recevoir un 
présent. 

— Monsieur l'abbé, lui dit-elle, vous nous apportez une 
bonne nouvelle; parlez vite ! 

— Oh! répondit M. Marcellin, qui profila finement de 
l'occasion, je n'ai pas besoin d'apporter de la joie, j'en 
trouve assez. 

— Ne redoutez pas l'abondance, dit avec un accent 
mélancolique la pauvre baronne, et ne craignez pas de 
nous rendre trop heureux ! 
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— C'est que je n'apporte aucune nouvelle, répondit 
Tabbé qui voulait faire le rusé et l'ironique. Je savais 
qu'on était ici en grande gaieté, -je me suis mis d'avance 
à l'unisson, voilà tout! 

Il est impossible de décrire le ton inoffensif avec lequel 
fut débité ce petit sarcasme que M. Marcellin cru fort mé- 
cbant. 

La baronne, étonnée et désappointée, poussa un sou- 
pir ; quant à Simone, qui avait à peine fait une révérence 
au vicaire et qui s'était remise à adorer sa robe, elle re- 
garda l'abbé avec des yeux étincelants d'orgueil et les 
lèvres frémissantes d'un sourire triomphant. 

— Est-ce que vous nous blâmez ? demanda-t-elle. 

— De quoi vous blàmerais-je? répliqua M. Marcellin, 
qui était enchanté du tour de la conversation. Les belles 
robes ne sont jamais trop belles pour parer les anges! 

Simone contempla d'un air effaré l'abbé pour bien s'as- 
surer que c'était lui qui parlait, el, se retournant vers la 
baronne : 

— Maman, dit-elle, voilà M. Marcellin qui me débite 
des galanteries... angéliques. 

— Pourquoi pas, mademoiselle? riposta le saint homme 
qui tâchait de grimacer un sourire profane. Pensez-vous 
qu'il serait plus à propos d'entamer un sermon devant 
ces brillants préparatifs ? 

— Tenez, monsieur l'abbé, vous en voulez à ma robe, 
dit Simone en riant, vous machinez quelque anathème. 
Allons, parlez, tonnez, je suis brave, et je suis entêtée. 

— Oh ! je me garderais bien de lancer l'anathème 
contre une si belle étoffe, répondit M. Marcellin en con- 
tinuant son badinage, elle est innocente, et elle n'a pas 
de mauvais desseins ! 
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— J'entends, reprit Simone avec un rire qui fit vibrer 
ses belles dents, c'est moi la coupable! 

— Vous, coupable! s'écria l'abbé en protestant avec 
sincérité, et sans plaisanter cette fois. Non, mademoiselle ; 
victime ! peut-être. 

— Ah! mon Dieu, cette robe aurait-elle des 'poisons, 
des philtres? 

— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda avec in- 
quiétude la baronne, qui étudiait, depuis son arrivée, 
l'accent persifleur de son vieil ami. 

L'abbé garda un instant le silence ; il se demandait, 
avec un véritable battement de cœur, s'il devait dire tout 
ce qu'il savait, tout ce qu'il soupçonnait. L'instant était 
décisif. Ces petits propos étaient le chquetis de la bataille, 
fallait-il escsfrmoucher encore ou attaquer de front? 

— Bah! en avant! et Dieu me soit en aide! se dit men- 
talement le saint homme, qui reprit avec une dignité 
toute paternelle : 

— Mademoiselle Simone, vous êtes fièreet^rave ; si je 
vous demandais une grande preuve de courage qui fût 
en même temps une action agréable à Dieu, me la don- 
neriez-vous? 

— Monsieur l'abbé, s'il n'y a pas de piège sous vos pa- 
roles, je vous réponds, oui ! 

— Eh bien, donnez-moi cette robe ! 

— Voyez-vous, le traître ! s'écria la jeune fille. Qu'en 
feriez-vous de ma belle robe, monsieur l'abbé ? une cha- 
suble? une bannière? 

— Non, mademoiselle, je la suspendrais derrière l'au- 
tel de la Vierge, comme font les marins qui ont échappé 
à un naufrage. 

— Quelle tempête me menace? 
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— Ce n'est pas la tempête que je redoute pour vous ; 
vous avez dans Tàme quelque chose d'héroïque qui mé- 
prise le danger violent, apparent ; mais, à votre âge, 
mon enfant, il y a des périls secrets, des dangers mas- 
qués par un plaisir. En un mot, je vous le demande avec 
Tautorité d'un ami qui ne s'est jamais senti mieux ins- 
piré, n'allez pas à la cour ! 

La baronne avait pâli et regardait l'abbé avec terreur. 
Pour que M. MarcelUn se prononçât avec cette décision, 
après avoir fait un violent effort sur lui-même en affec- 
tant une gaieté si étrangère à ses habitudes, il fallait 
qu'il y eût un péril réel, pressant. Quel était-il ? qui l'a- 
vait révélé? Elle n'osa interroger et s'assit muette et 
tremblante. 

— Gomment, monsieur Marcellin, disait Simone avec 
un ton charmant de reproche, vous, un homme d'expé- 
rience, vous, un sage, vous en êtes encore à ces préjugés 
sur la cour ? Mais c'est un endroit fort honnête ! On y fait 
son salut tout comme ailleurs. Ne craignez rien, mon- 
sieur l'abbé, et laissez-moi ma robe. 

— Mademoiselle, je ne parle pas de dangers imagi- 
naires. Je n'ai pas l'esprit lugubre, j'ai vu trop de choses 
terribles pour cela. Je parle de dangers certains. 

— Expliquez-vous alors. Quel danger me menace? 

— Et si je ne pouvais pas m'exphquer, dit l'abbé en 
secouant tristement la tête. 

— Vous voulez que je m'immole de confiance. Eh bien, 
non ! Je sais ce que je suis, je sais ce que je veux, je ne 
crains pas la cour, et, pour quelques coquetteries, je ne 
serai pas perdue. 

— Mais s'il suffisait de votre présentation seule pour 
qu'un scandale eût lieu? 
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— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas. Et Si- 
mone, naïvement étonnée, ouvrait de grands yeux. 

— Ah ! ne me comprenez pas, car vous êtes, dans votre 
brusquerie, pleine d'innocence ; et je ne vous fais pas 
l'injure, mon enfant, de vous accuser ni de vous soup- 
çonner ; mais l'ambition humaine a des ressources de 
perversité si étranges ; mais il faut souvent à la politique 
de si singuliers, de si effroyables moyens pour arriver à 
son but. On fait des calculs odieux sur la frivolité, sur la 
vanité d'une jeune fille. On croit qu'elle se lais- 
sera prendre aux étincelles des diamants, comme les 
alouettes au miroir. Présenter à la cour la sœur d'un 
journaliste!... 

— Ah! si mon frère est pour quelque chose dans ma 
présentation, dit Simone, en interrompant avec violence, 
vous avez raison, monsieur l'abbé, il doit s'y trouver 
quelque chose de funeste et de honteux. 

— Je ne dis pas cela, mademoiselle, murmura M. Mar- 
cellin, dont le cœur palpitait d'espérance ; M. Simon lui- 
même est un jeune homme inexpérimenté ; il ne sait pas 
les périls auxquels vous éles exposée; il obéit, comme 
vous obéissez. 

— Je comprends tout, s'écria la baronne, à laquelle 
peut-être quelques soupçons étaient déjà venus et qui se 
défiait de la parole de M. Lombard. Mon enfant, écoutez 
M. Marcellin, il vient vous sauver, je vous en prie, je 
vous en conjure, renoncez à cette idée. 

— Je suis donc la seule à ne pas comprendre, dit Si- 
mone avec fermeté, ou plutôt, monsieur l'abbé, et vous, 
madame, sachez-le, je ne veux pas comprendre. J'irai à 
la cour et j'en reviendrai digne du respect des honnêtes 
gens. 
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— Il vaudrait mieux ne pas y aller, mon enfant, insi- 
nua doucement l'abbé Marcellin. 

— Mais je ne puis pas reculer, répliqua Simone résolu- 
ment. J'ai promis ; tout le monde connaît mon violent dé- 
sir à cet égard. 

— Eh bien ! ma fille, demanda avec hésitation madame 
de Bruval, si je vous le défendais... ou plutôt si j'avais 
Tair de vous le défendre? 

— On ne croirait pas à celte défense, madame. Les 
étrangers ont des droits sur moi, je m'en rapporte aux 
protecteurs que vous m'avez choisis ; d'ailleurs, ajouta la 
rieuse enfant, cette robe doit bien m'aller, j.e serai belle. 
Je ne veux pas manquer d'égards à la couturière du 
château. Rassurez -vous, monsieur l'abbé; quel qu'il 
soit, le sang que j'ai dans les veines me préservera tou- 
jours d'une infamie. Vous avez bien fait de me signaler 
un danger. Je veux le voir et lui faire honte. Je vous 
donnerai ma robe pour faire une bannière, mais après le 
triomphe. 

La baronne jeta un regard d'angoisse à Tabbé Marcel- 
lin ; elle s'alarmait de l'opiniâtreté de Simone. Le prêtre 
se sentait vaincu. 

— Ce n'est pas à vous, mademoiselle, que Dieu repro- 
chera le scandale, dit-il avec gravité ; mais souvenez- 
vous un jour que nous vous aurons avertie, si vous vous 
sentez jugée sévèrement, si ce monde qui vous flatte, qui 
vous pousse, qui vous perd aujourd'hui, vous abandonne 
et vous déchire ; si la calomnie, s'en tenant aux pré- 
textes que vous aurez volontairement fournis, vous prive 
de toute amitié honorable. 

— Ah! mon Dieu, répondit en riant mademoiselle de 
Bruval, est-ce que je deviendrais laide et méchante à la 
cour? 



à 
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— Pauvre enfant! reprit Tabbé avec une commiséra- 
tion paternelle, vous que j'aurais voulu voir un jour 
sainte et chaste épouse, aimant mieux votre mère en 
acceptant des devoirs nouveaux, fière d'une union glo- 
rieuse... 

— Est-ce que vous me condamnez au célibat? demanda 
Simone, qui se sentait toute remuée par la pensée de son 
amour. 

L'abbé garda le silence ; la baronne joignit les mains 
et se mit à prier Dieu. 

— Répondez, monsieur, est-ce que sérieusement il y 
aurait danger pour moi de ne pas trouver de mari ? 

— Oh! des maris, on en trouve toujours, dit M. Mar- 
cellin avec une ironie qui ne lui était pas habituelle. 

Simone fronça ses beaux sourcils et vint se poser devant 
le vicaire : • 

— Si j'aimais quelqu'un, croyez-vous donc que celui-là 
m'estimerait assez peu pour douter de moi? 

— Si vous aimiez, mon enfant, il serait de votre de- 
voir de fiancée chrétienne de ne pas exposer celui dont le 
nom. deviendrait le vôtre à vous défendre contre la mah- 
gnité humaine. Si vous aimiez, vous ne seriez plus hbre 
de braver Topinion. 

L'abbé Marcellin sentait confusément qu'il y avait plus 
que delà curiosité dans ces questions de Simone, et que 
le hasard allait le servir. 

Simone pàUt, puis rougit; oUe tifiissa la tête, réfléchit 
un peu et regarda le prêtre avec une expression de 
douceiir et de soumission qu'on ne lui avait jamais 
vue. 

— Eh bien! mon père, lui dit-elle en tremblant, j'aime 
et je suis aimée î 

10 
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— Oh mon Dieu ! s'écria la baronne qui se leva épou- 
vanlée, esl-ce un nouveau malheur? 

— Non, madame, c'est le salut, répondit Fabbé Mar- 
cellin qui lisait dans les yeux de la jeuae fille et qui 
voyait resplendir Pamour dans toute sa force juvénile, 
dans toute sa pureté. 

— Oui, madame, oui, ma mère, dit Simone dont les 
beaux yeux s'emplirent de larmes, monsieur l'abbé dit 
vrai; si quelque chose peut répondre de moi, c'est cet 
amour que vous ignoriez, mais dont je n'ai pas à rougir. 
J'aime M. Valentin Girod, j'en suis aimée; je me plaisais 
au mystère de notre petit roman, le voilà fini. Quand vous 
le voudrez, ma mère, il me demandera en mariage. 

— Quoi qu'il arrive, Simone, dit la pauvre baronne en 
lui ouvrant les bras, je ne te renierai jamais, tu es bien 
ma fille par le cœur, par la tendresse. 

— Dieu permettra que je ne le sois pas par le malheur, 
n'est-ce pas ma mère? dit Simone, en présentant humble- 
ment son front à madame de Bruval. 

L'abbé Marcellin triomphait. Ce dénoùment inattendu, 
ce succès facile, dû à l'explosion d'un sentiment auquel 
il n'eût peut-être pas osé recourir, humiliait son élo- 
quence, déjouait tout le machiavélisme de ses pauvres 
petites roueries, mais lui emplissait le xœur de joie et 
d'espérance. Il faisait plus qu'éloigner un péril, il était 
en voie de conquérir une ùme. Aussi, bénissant des yeux 
et de la main ce groupe de la mère et de la fille ; 

— Mon Dieu, dit-il à voix haute, je vous rends grûce ! 
Dieu d'amour, c'est souvent par l'amour terrestre que 
vous manifestez votre puissance ! Qui m'eût dit que je 
trouverais un auxihaire dans la passion qui ne sert or- 
dinairement que la vanité ? 
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— Vous croyez donc avoir vaincu, dit Simone qui s'était 
agenouillée devant madame de Bruval et qui se tourna à 
demi en le regardant avec un sourire. 

— Ob ! mon enfant, dit TabbéMarcellin, vous avez déjS 
infligé un assez rude échec à mon éloquence, ne faites pas 
encore tort à la voix de votre cœur. 

— Oui, je suis vaincue, reprit la jeune fille en se rele- 
vant; c'est Tégoïsme qui a triomphé de mon orgueil, j'ai 
eu peur de n'être pas un jour la femme de M. Yalentin, 
voilà tout. Je me suis sentie faible, tremblante, quand 
j'ai mis en regard la gloriole de traîner mes falbalas à la 
cour avec la possibilité d'être méprisée par M. Yalentin. 
Mais la cour ! Je n'y allais que pour lui ! s'il veut que j'y 
sois présentée, il m'y présentera lui-même, n'est-ce pas, 
monsieur l'abbé? Gela vaudra mieux. Quant à monsieur 
mon frère, quant aux autres, ils seront désappointés. 
J'étais donc destinée à servir de pincettes pour tirer les 
marrons? Les misérables ! Comme si j'avais besoin d'autre 
chose que de devenir sa femme. Car vous consentirez, 
n'est-ce pas, ma mère? 

— Quel changement ! disait la baronne ravie. Oui, va ! 
je consens à ton bonheur qui te rend belle et sainte. Les 
autres perdent leurs enfants quand l'amour les prend ; 
moi, j'y gagne une fille. 

— C'est dommage pour la robe, dit Simone en riant, 
elle m'allait bien. Vous avez raison, monsieur l'abbé, 
cette étoffe était prédestinée. Faites-en un ornement pour 
la Vierge î 

— Oh ! non pas, il faut la garder pour la corbeille, re- 
prit le bon abbé, qui n'avait plus d'effort à faire pour se 
mêler à la gaieté de Simone. Vous serez bien belle avec 
ces beaux atours, madame Girod ! 
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— Je ne la suis pas encore, monsieur Tabbé ! 

— Mais me raconteras-tu comment cet amour, dont je 
n'ose pas te gronder aujourd'hui, a pris naissance? de- 
lîlanda la baronne, en attirant à elle Simone, qu'elle baisa 
au front avec tendresse. 

— Très-volontiers, ma mère. Ecoutez, monsieur Tabbé, 
c'est une confession, et je vous la dois d'autant plus que 
vous vous êtes fait de confiance mon complice. 

— C'est vrai ! Je suis votre complice; tâchez de ne pas 
me faire faire de gros péchés, dit avec bonhomie l'excel- 
lent homme eu prenant place à côté de la baronne. 

Alors, Simone raconta avec ingénuité, dans tous ses 
détails, l'origine et les divers incidents de son amour. 
Elle épancha doucement son cœur devant ces deux té- 
moins, qui se regardaient avec un sourire et qui priaient 
Dîeu de la bénir. On gagna mille lieues de terrain sur le 
chemin du paradis pendant cette conférence. Simone se 
révéla tout entière avec sa nature franche et impétueuse. 
Elle fit pleurer des larmes de reconnaissance et de 
bonheur divin à la baronne, quand elle raconta comme 
l'amour la purifiait et la rendait meilleure. 

— Ah! si un pareil amour pouvait naître dans le 
cœur de Simon, s'écria la pauvre Antonine, je serais 
la plus heureuse des mères, et je n'aurais besoin de 
personne î 

Simone se mordit les lèvres et garda le secret de Simon. 
Elle ne se croyait pas autorisée à une indiscrétion; d'ail- 
leurs, elle savait si bien que l'amour de son frère n'était 
pas partagé, qu'elle jugeait inutile de révéler cette pas- 
sion sans retour. 

— Ma fille, reprit la baronne de Bruval, la main de 
DieiL^st dans toute cette aventure; sachons mériter qu'elle 
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ne se retire pas de nous. C'est votre intercession, mon- 
sieur Tabbé, qui nous vaut tout ce bonheur. 

— Ce sont vos vertus, madame, répondit Tabbé. 

— Je vais resserrer la robe et écrire à madame de Bfi- 
gnoUes, dit Simone avec mutinerie en prenant sa toi- 
lette de présentation et en la malmenant un peu. 

— Prenez garde, mademoiselle, dit M. Marcellin, n'ayez 
pas trop de dépit : je croirais à des regrets. Les bonnes 
résolutions doivent rester calmes. 

— Vous avez peur, monsieur l'abbé, que je ne déchire 
votre bannière. 

— Non, mais votre robe de noces, répliqua le vicaire. 

— Simone, reprit madame de Bruval, c'est à moi à 
prévenir la vicomtesse de Ion refus. Puisque j'ai une fille, 
j'ai le droit d'exercer les fonctions maternelles. Je vais 
écrire aussi à cet amoureux qui entre Tépée au poing 
dans ma famille. Je dois le remercier de ce qu'il ne 
t'a pas enlevée. 

— Oui, remerciez-le, ma mère,, puisque son amour m'a 
convertie. 

— Quant à miss Simpson... ^ 

— Oh! grâce pour elle, elle aime tant la lecture ! D'ail- 
leurs, vous- n'aurez plus besoin de ses services; moi je 
serai longtemps encore avant d'y recourir. Laissez-la dou- 
cement prendre sa retraite. C'est bien assez de jouir de 
la stupeur qu'elle va montrer ! 

— Que dira Simon? ajouta la baronne en redevenant 
sérieuse. 

— Il ne dira pas ce qu'il pense, soyez-en certaine; 
mais, au fond, il ne sera pas fâché de ce dénoùment. Je 
le sers peut-être plus ainsi qu'en allant au chùteau. 

— Que veux-tu dire? 

10. 
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— Rien ! je fais des coDJectures. 

— Allons! chacun à sa tâche, reprit Tabbé en se levant. 
Moi, je vais dire la messe. 

— Vous prierez pour nous, dit la baronne. 

— Je prie surtout pour les gens heureux, répondit 
l'abbé en souriant, car le bonheur éloigne et le malheur 
rapproche de Dieu. 

— Ah ! monsieur Tabbé, vous devriez me faire croire 
que vous n'avez pas beaucoup prié pour moi, dit ma- 
dame de Bruval avec mélancolie. 

L*abbé ne répondit rien, mais un rire silencieux et 
pourtant sublime comme le plus beau cantique d'actions 
de grâces illumina sa figure. Il eut presque une auréole 
visible, tant son regard eut d'infini. Les deux femmes 
furent éblouies dé cette transfiguration de la charité, 
et Simone sentit son âme se fondre en prières et en ado- 
ration. 

Gomme l'abbé Marcellin entrait à Saint-Germain-des- 
Prés, on lui remit une lettre par laquelle on le priait de 
passer à la Grande-Aumônerie. 

p- Déjà ! dit le saint homme en repliant cette lettre 
avec cahne. 

Et il monta à l'autel sans qu'aucune agitation extérieure 
trahît de l'amertume et du désappointement. 
- Cette lettre voulait être une précaution, elle ne fut 
qu'une vengeance. Quand il se présenta à la Grande- 
Aumônerie, M. l'abbé Marcellin y fut doucement et indi- 
rectement blâmé de ses tendances à s'introduire dans 
l'intérieur des familles; on lui fît comprendre, à demi- 
mot, qu'il déplaisait à de hauts personnages, et qufe, 
dans son intérêt même, on croyait devoir lui conseiller 
d'accepter des ofTres pour une ^permutation qui l'enver- 
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rait en province et appellerait à Paris un jeune prêtre 
dont le zèle pouvait être utile. 

M. Marcellin accepta les remontrances avec la placi- 
dité d*un esprit supérieur aux railleries humaines ; il ne 
fît aucune objection et comprit fort bien que cette prière 
pour une pennulation deviendrait le lendemain un 
ordre de changement, surtout quand on apprendrait son 
triomphe. 

En effet, le lendemain, Tabbé Marcellin fut informé 
qu'il devait quitter Paris. Cet homme, que les bourreaux 
et la tyrannie avaient respecté, était chassé par quelques 
brouillons de sacristie. Mais, comme nous Tavons dit, 
cette rigueur arrivait trop lard et manquait d*à-propos. 
Simone refusa absolument de se laisser présenter, et les 
càlineries de madame de Brignolles, les pièges qu'essaya 
de lui tendre M. Lombard furent impuissants devant sa 
résolution froide et arrêtée. 

M. Valentin Girod vint faire sa cour en famille et fut 
oiEciellement accepté comme prétendu. 

Que pensa Simon du refus de sa sœur? nous ne pour- 
rions le deviner au juste, si nous n'avions pas la res- 
source dont nous avons déjà usé de feuilleter les pages 
de son joumallntime. 



XV 



Voici ce qu'écrivait Simon de Bruval : 

« Je sors de chez M. Lombard ; malgré son masque, j'ai 
lu sur son visage ; il est cruellement désappointé du re- 
fus de Simone. La combinaison ministérielle dans laquelle 
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il devait entrer est compromise par cet échec ; personne 
ne veut plus le soutenir, depuis qu'on sait que madame 
du Cayla n'aura pas de rivales. Le salon delavicomtessede 
BrignoUes est en flammes; c'est un concert de malédic- 
tions contre l'académicien assez maladroit pour arranger 
cette intrigue qui échoue au moment décisif. La vicom- 
tesse, qui devait présenter Simone, est furieuse; si l'on 
ne commençait pas à se dire à l'oreille que je ne suis pas 
le frère de ma sœur, je crois que je serais enveloppé 
dans la disgrâce. 

M ... FragiUté de l'ambition humaine! voilà un des 
hommes les plus habiles de ce temps-ci qui dresse des 
plans merveilleux ; il met tout eji œuvre, il s'associe 
toute une coterie active, puissante, il l'intéresse à sa 
réussite, et il suffit de l'entêtement d'une jeune fille 
amoureuse et des scrupules d'un honnête homme pour 
que cet échafaudage s'écroule, pour que ces diplomates 
soient vaiacus! C'est risible, mais aussi c'est effrayant! 
La vertu est décidément une force, et je comprends la 
politique de madame de Maintenon. 

« M. Lombard s'est vengé, en faisant éloigner l'abbé 
Marcellin. Il espère peut-être ainsi, en isolant la baronne 
de Bruval, avoir de nouveau raison de Simone; vain 
espoir! C'est moi, maintenant, qui l'exhorterais à la 
résistance. 

« Cette aventure me tiendra lieu d'enseignement. Les 
femmes sont de mauvais auxiliaires; on ne peut rien 
appuyer de stable sur l'édifice de leur vanité. L'amour 
de l'EgUse est, au fond, la seule base inébranlable. 
M. Lombard est tombé, mais le parti auquel il avait fait 
des promesses reste debout, je m'y attache plus que ja- 
mais. Ce pauvre M. Lombard, avec son esprit, son au- 
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dace, il fait pitié. J'ai trouvé le défaut de la cuirasse de 
cette morgue, de cette majestueuse suffisauce : la peur 
du ridicule. Q'importe à M. Lombard qu'on Testime peu, 
pourvu qu'on le trouve fort! mais s'il devient ridicule, 
il est mort. Et je sens bien que cette crainte le tourmente. 
S'il avait réussi, tous les gens le proclamaient le rival 
heureux de M. de Talleyrand. La déconvenue de Simone 
l'expose à des reproches qu'on entend déjà siffler aux 
oreilles : « Ce pauvre M. Lombard, dit-on tout bas, de 
« façon à être entendu, depuis qu'il n'a plus l'échelle 
« des grandes dames, il en est réduit à escompter le crédit 
« des ingénues, mais les ingénues lui font banque- 
« route. » 

« Je vois bien à sa pâleur que cet incident l'exaspère. 
11 ne remettra plus les piedschez la baronne de Bruval... 

« Simone est radieuse, depuis que son amour a la 
sanction de la baronne, depuis que le mariage est une 
chose officielle, elle éclate d'orgueil et de joie ; elle a des 
airs de bienveillance et môme d'amitié pour moi; on di- 
rait qu'elle me protège. Ce bonheur trivial ne me rend 
pas jaloux; cette ambition de ménage me parait plate, 
et quand je vois Simone sourire finement à son Valentiu 
qui lui sourit bêtement, je suis tenté de rire aux éclats. 

« Car, je ris, je prends ma part extérieure de cette fête 
de famille; mais je souffre; Sophiene fait pas attention à 
moi, elle me traite comme un être sans danger pour elle ; 
quelquefois pourtant il me semble qu'elle lit ou qu'elle 
veut hre dans mon cœur. Alors elle se détourne, s'é- 
loigne; je lui inspire de la peur ou delà répulsion. J'ai été 
tenté de lui écrire, de lui raconter mes tortures, mes 
rages, de lui dire : <• Ayez pitié de moi ! je suis mauvais, 
vous me rendriez bon ! » — Mais elle rirait de ma lettre ; 
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c'est bien assez d'avoir la folie d'écrire ces confessions 
pour moi seul, sans courir le risque de me confesser en- 
core à elle ! 

« Sophie vient presque tous les jours; elle cause avec 
Simone du trousseau, des apprêts du mariage. On fait 
devant moi mille projets, et jamais on ne m'y associe. Je 
suis là, j'écoute, je fais semblant de lire; quelquefois la 
patience m'échappe, je veux me mêler à ces jeunes filles, 
mon approche les glace. Simone fait un effort visible 
pour ne pas s'en aller, et Sophie a une réserve dédai- 
gneuse qui me remplit de colère. Je suis donc maudit ! 
j'ai donc en moi un signe fatal qui éloigne la confiance 
et l'affection! Oh! si je me venge jamais de ces moque- 
ries, je les ferai trembler toutes deux! Est-ce que 
Dieu, qui punit les fautes des pères dans leur postérité, 
frappe en moi l'enfant de l'amour auquel il refuse 
l'amour?... 

« ... Je viens de rencontrer Sophie et Simone se prépa- 
rant à aller aux Tuileries; ellçs étaient belles, et c'était 
vraiment un couple à ravir l'œil d'un peintre que ces 
deux jeunes filles éclatantes, Simone blonde, Sophie 
brune, toutes les deux montrant leurs dents blanches à 
chaque mot, c'est-à-dire à chaque sourire, se serrant 
l'une contre l'autre, comme pour mieux faire ressortir le 
contraste de leurs charmes différents! J'ai offert de les 
accompagner. Mademoiselle Girod m'a refusé avec un 
grand sérieux, j'ai cru qu'elle tressaillait d'effroi sous 
mon regard. Simone m'a dit : 

(• — Nous ne voulons pas, mon cher, t'enlever à tes 
travaux ; la conversation de deux jeunes folles comme 
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nous ne serait d'aucun profit pour un homme politique 
comme toi ! 

« Et me disant adieu de la main, Simone a entraîné 
son amie. Miss Simpson m'a fait la révérence. Je suis resté 
debout, seul, les regardant fuir, en me laissant un par- 
fum et un murmure de leurs robes de soie, qui me pour- 
suivent encore. Le soleil les enveloppait ; la brise faisait 
voler derrière elles le bout dÔ leurs écharpes, qui sem- 
blaient des ailes. 

« J'ai senti mon cœur se gonfler, déborder d'admira- 
tion et d'amour. J'ai pleuré, oui, j'ai pleuré des larmes 
qui me brûlaient les joues! Oh ! je serai aimé ou je se- 
rai haï ! mais je ne veux pas être indifférent à cette 
jeune fille. Ce soir elle doit venir diner à la maison, j'é- 
loignerai bien Simone pendant un quart d'heure ; je veux 
lui dire tout ce que j'ai dans l'àme. 

« M. de Nolpac,qui doit trop à M. Lombard pour ne pas 
le détester, m'a raconté sur mon protecteur des anec- 
dotes, des bruits, des cancans qui sont la parodie de sa 
dignité extérieure. 11 parait que cet homme ne renonce 
pas à plaire-, mais, hélas ! à qui plait-il? Et dans quel 
but? La galanterie appUquéeà la poUtiqueest la plus 
cruelle, la plus dégradante, la plus lourde des épreuves. 
M. Lombard est un faux homme supérieur; il a une 
théorie qu'il applique à toutes les femmes, et dont il 
prétend se faire un moyen de parvenir. Cette débauche 
calculée et appropriée à l'ambition me fait pitié. Hy- 
pocrite envers les femmes pour les intéresser, à sa va- 
nité, M. Lombard est obligé de se montrer encore une 
fois hypocrite envers le monde pour lui cacher ses désor- 
dres. Cette double hyprocrisie trahit la faiblesse. L'homme 
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.véritablement habile n'a qu'un masque ; c'est Tintrigant 
qui en met plusieurs • 



M 



Nous n'aurons plus besoin, sans doute, de faire des 
emprunts au journal intime de Simon, car désormais les 
événements vont se précipiter. Les conséquences de 
toutes ces passions en éveil vont se dégager des prémisses. 
Nous le répétons, on ferait injure au simple narrateur 
de cette histoire en s'offusquant des iaideurs qu'il a dé- 
voilées. Le monde est une vallée d'hypocrisie ; ce n'est 
pas outrager Dieu que d'en être persuadé. L'immoralité 
consisterait à présenter cette hypocrisie comme néces- 
saire ; mais, en l'étudiant comme une maladie, on rend 
hommage à la vérité, à la franchise qui est la santé de 
l'ûme. Encore une fois, M. Lombard, Simon et quelques 
autres sont les malades; Simone est en voie de guérison; 
a baronne de Bruval vit déjà de la vie immortelle; 
l'abbé Marcellin est le guérisseur ; c'est lui mon 
héros. 

Los deux jeunes filles rentrèrent de cette promenade 
aux Tuileries dont parlait Simon, avec cette fleur de 
gaieté, avec cette bonne humeur souriante qu'elles ap- 
portaient depuis quelque temps à la pauvre Antonine, 
comme une espérance, comme une consolation. La ba- 
ronne avait pleuré le départ de M. Marcellin; elle lui 
écrivait. Mais ces lettres ne remplaçaient pas ces en- 
tretiens dans lesquels le saint homme la soutenait et la 
dirigeait. Isolée au miheu d'un bonheur si nouveau pour 
elle qu'elle n'osait y croire, jouissant de l'amitié de Si- 
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mone, mais se demandant parfois avec terreur ce qu'elle 
deviendrait si elle découvrait un jour que Simon seul 
était son enfant, madame de Bfuval .était inquiète et 
sentait le vide' autour d'elle. Quand elle voyait Simone, 
quand elle entendait ce ramage des amoureux, alors elle 
osait rêver à l'avenir ; mais la figure froide et pâle de 
Simon apparaissait-elle au milieu de ce tableau, la pau- 
vre mère était reprise de ses effrois et se disait que le 
repos n'était pas fait pour elle. 

Simone et Sophie passaient presque toutes les jour- 
nées ensemble. Depuis surtout que mademoiselle de Bru- 
val avait nettement annoncé son refus d'aller du châ- 
teau, mademoiselle Sophie admirait et adorait son amie. 
L'une ne devait pas être plus présentée que l'autre : dès 
lors, phis de jalousie. Au retour de la promenade, les 
deux jeunes filles s'étaient installées dans le salon, et 
leur babil mordant et entrecoupé de beaux rires sonores 
abrégeait les instants. Sophie, quand elle n'était pas sur 
son trépied de pythonisse, était une bonne et charmante 
jeune fille. La précocité de ses sensations et de ses ana- 
lyses ne lui faisait tort que quand elle se trahissait en 
vers. Mais* lorsqu'elle oubliait son esprit, pour laisser 
aller son cœur, cette enfant que la gloire n'avait pas 
encore gâtée était affectueuse et simple. 

Simon rentra de meilleure heuiie que de coutume ; il 
salua silencieusement les deux amies et s'installa dans 
un fauteuil. La gaieté se glaça tout à coup aux lèvres 
des deux jeunes fiÙes. La phrase commencée fut inter- 
rompue. 

— Je vous gêne, dit Simon qui était plus pâle que 
d'habitude et qui baissait les yeux. 

— Un peu, dit Simone. 

Il 
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— Fort peu, ajouta Sophie. 

— Eh bien ! je m'en vais, reprit le sournois qui ne fit 
aucun mouvement pour s'en aller. 

On attendait. Après quelques minutes de silence, 
voyant que la promesse de Simon était une feinte, les 
deux amies se regardèrent en soupirant ; elles n'osaient 
reprendre devant lui le cours de leurs folles confidences. 
Sophie, dépitée, se leva, fit le tour du salon, heurta 
dans un angle une harpe qui poussa un soupir, et s'ar- 
rêtant aussitôt, elle se mit à tirer quelques sons de Tin- 
strument, alors fort à la mode. Elle en jouait, sinon 
avec habileté, du moins avec grâce. 

— Tu as raison, dit Simone qui l'encouragea du regard. 

Les doigts de la Muse parcouraient avec une viva- 
cité qui tenait de la colère toutes les cordes, leur 
arrachant des cris plutôt que des sons, les irritant, 
pour ainsi dire, afin de les mettre de moitié dans sa 
mauvaise humeur. 

Simon souriait de ce dépit ; il s'approcha de sa sœur, 
et, pendant que Sophie accumulait préludes sur pré- 
ludes et cherchait une mélodie qui traduisît sa pensée, 
il dit à Simone : 

— Je vous suis donc bien insupportable ? 

— Non, mais tu nous a surprises dans des caquetages 
qui ne méritent pas une oreille masculine. 

— Écoute, Simone, si tu as quelque pitié de%douleurs 
des autres, regarde-moi et écoute-moi. 

Simone leva les yeux et vit du feu dans les prunelles 
de son frère. 

— Tu aimes, et cet amour te rend indulgente. Viens- 
moi en aide. Tu sais si ce que j'éprouve est un sentiment 
profond et sincère ! 
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— Je sais, mon pauvre garçon, dit la jeune fille en lui 
pressant les mains, que tu n'es pas aimé, que tu ne le 
seras jamais. 

— Te Ta-t-elle dit? demanda Simon dont la lèvre 
trembla, et pendant que Sophie pinçait avec fureur les 
cordes de la harpe. . 

— Est-ce que j'ai besoin de Tinterroger? reprit Simone 
avec un sourire tout féminin. 

— Eh bien, dit Simon à Toreille de sa sœur, je l'in- 
terrogerai, moi, aujourd'hui, ce soir. Après le diner, la 
baronne a l'habitude d'aller à l'église, tu nous laisseras 
seuls un instant, je te le demande au nom de ton amour 
heureux et accepté! Si je n'ai rien à attendre, c'est bien ! 
je me résignerai. 

Il y avait si peu de disposition à la résignation dans le 
regard animé de Simon, dans l'agitation fiévreuse de tout 
son corps, que Simone tressaillit et eut peur. 

— Prends garde! lui dit-elle, j'ai de mauvais pressen- 
timents ; à quoi bon vouloir la contraindre à te dire de 
vive voix ce que je sais bien, ce qui est trop visible? Va, 
crois-moi, étouffe cet amour ! 

— Non, reprit Simon, c'est cet amour qui m'étouffera, 
si je ne puis rien obtenir. Promets-moi seulement de nous 
laisser seuls un instant. Je n'oserais pas devant toi lui 
rien dire. 

— Je te le promets, dit avec tristesse Simone qui le 
plaignait. Mais, je t'ai prévenu. Écoute, Simon, je ne 
sais si la douleur t'éclaire ; mais moi je sens que mon 
bonheur m'illumine ; j'ai mal commencé la vie dans ma 
famille, je n'ai pas aimé ma mère ( car c'est la seule mère 
que nous puissions connaître) et toi, je Tavoue, je t'ai 
haï. Aujourd'hui, je veux t'aimer comme un frère; si tu 
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souffres, je le consolerai ; si tu espères, je t'aiderai ; 
mais, je t'en conjure, n'insiste pas. Sophie a de Torgeuil, 
un mot blessant vous ferait ennemis irréconciliables... 
Souviens-toi qu'elle va devenir ma sœur ! 
• — Ennemis irréconciliables? oui, c'estceque je veux, 
dit Simon avec une énergie concentrée. 

— Eh bien ! alors, je resterai, si tu parles ainsi, ré- 
pliqua Simone, je ne la laisserai pas insulter. 

— Oh non ! tu as raison, je suis fou ; mais je vais prier 
et je serai calme, je te le jure ! 

— 'A cette condition, je consens, dit Simone. 

Simon se leva, serra la main de sa sœur et sortit brus, 
quement. Sophie, qui le suivait du regard, fit vibrer un 
accord, passa son ongle sur les cordes et quitta la 
harpe. 

— Enfin, dit-elle, il est parti ! Qu'a-t-il donc, ton 
frère ? 

-— Ce qu'il a, répondit Simone qui devenait rêveuse, il 
te le dira, sans doute ; mais moi, je me sens triste, tu 
m'as horriblement agacé les nerfs avec tes gammes; je 
voudrais pleurer, ma bonne Sophie, j'ai peur, il me sem- 
ble que nous sommes en danger. 

— Allons, tu es folle ; c'est quelque méchanceté que 
t'aura débitée ton aimable frère. 

— Oh non ! reprit avec vivacité Simone, il . se cor- 
rige bien, ce pauvre Simon, il fait de son mieux. Je 
suis convaincue qu'il a un cœur, tout comme un autre. 

— C'est possible, dit Sophie en faisant la moue, mais 
il ne l'a pas placé comme celui des autres. 

— Tu le détestes donc? 

— Moi!... Tu me fais des questions indiscrètes, ma 
chère Simone. 
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— ' Et tu me fiais, toi, des réponses bien cruelles. . 

On passa dans la salle à manger. Simon vint s'asseoir 
avec la placidité ténébreuse qui était le signe habituel de 
son visage. Soit qu'il eût puisé du calme dans la prière, 
comme il l'avait dit, soit qu'il eût concentré toute sa 
puissance pour dominer le tumulte de son cœur, il fut 
triste, mais froid; personne n'eût soupçonné les fureurs 
qui couvaient dans ses veines. Simone, qui le guettait, 
ne surprit rien de suspect. 

— Il l'ennuiera, se dit-elle intérieurement, mais il ne 
l'irritera pas; je puis les laisser ensemble. 

Gomme l'avait fait remarquer Simon, la baronne de 
Bruval, en quittant la table, prit son livre d'heures et 
annonça qu'elle allait à l'église. Elle avait fait un vœu qui 
devait durer jusqu'au mariage de sa fille. Simone offrit 
gaiement de faire les honneurs du salon à son amie et à 
son frère ; puis, tout à coup, feignant de se souvenir 
d'une lettre à écrire : 

— Je vous laisse un instant, dit-elle à Simon et à 
Sophie. 

— Je vais avec toi, sq hâta de dire mademoiselle Girod. 

— Et moi, je ne veux pas de toi, répliqua la pauvre 
Simone, dont le cœur battait fort; je ne sais pas écrire 
devant un témoin; tu m'empêcherais de chercher mes 
mots dans le dictionnaire. 

Sophie se résigna et vint s'asseoir devant un guéridon 
chargé d'albums. Une lampe placée sur cette table la 
mettait en pleine lumière; Simon dans l'ombre, presque 
dans l'obscurité, la regardait avec ivresse. Elle lui sem- 
blait ainsi vêtue de clarté. Il se sentait presque défaillir 
au moment de tenter l'épreuve suprême. 

— Si je n'allais pas pouvoir me lever ! se dit-il tout à 
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coup en remarquant le tremblement de ses jambes! Si la 
voix allait me rester dans le gosier ! pensa-t-il en se 
trouvant la bouche amère et sans salive. Il serra son front 
dans les deux mains, remua les lèvres comme s'il disait 
une prière et appelant tout son courage, tout son amour 
et toute sa haine à son aide, il quitta sa chaise et vint 
lentement se placer devant Sophie. 

Celle-ci, qui avait entendu le mouvement régulier 
de ses pas, leva la tête et rencontra son regard. Ce 
qu'elle lut dans ses yeux lui parut sans doute ef- 
frayant, car elle poussa un petit cri et voulut 
sortir. 

Simon s'empara doucement de la main de Sophie. 

— Est-ce que je vous fais peur? demanda-t-il avec une 
voix entrecoupée. 

— Peut-être, répondit presque involontairement ma- 
demoiselle Girod. 

-- Comment, moi le frère de votre amie, moi Tami de 
votre frère, moi qui serai de votre famille par le 
mariage de ma sœur, je vous inspire de l'effroi ! Et, en 
arrachant ces mots du fond de sa poitrine, Simon pâ- 
lissait encore. 

— De l'effroi? Non, monsieur, vous ne m'en inspirez 
pas, répondit Sophie -qui reprenait son air de reine et de 
Muse; je me suis bal expliquée, c'est de l'embarras que 
je voulais dire. 

Il y eut un intervalle de silence. 

— Pourquoi donc êtes-vous embarrassée devant 
moi? reprit au bout de quelques instants Simon qui 
étranglait. 

— Parce que vous ne me traitez pas comme l'amie de 
votre sœur, comme la sœur de votre ami, répondit So- 
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phie avec un doux accent de reproche ; parce qu'au lieu 
d'être avec moi simple, franc, naturel, vous m'abordez 
avec la réserve d'un étranger, les réticences d'un en- 
nemi. 

— Un ennemi, moi ! s'écria Simon en joignant les 
mains. 

— Oui, \m ennemi, répéta Sophie Girod en le regardant 
en face; on en a de plusieurs sortes; je sens que vous 
êtes le mien. 

— Moi, reprit encore Simon, vous haïr ! Mais au con- 
traire, si vous saviez, Sophie, quel secret m'étouffe, me 
torture et me donne cet air contraint que vous interpré- 
tez si mal... 

— Votre secret, monsieur, je ne vous le demande pas, 
se hâta de dire Sophie qui voulut se retirer. 

— Il faut pourtant que vous le sachiez, continua ré- 
solument Simon en arrêtant ses regards grands ouverts 
et comme tout effarés sur mademoiselle Girod et en lui 
barrant le passage. 

— Je le. sais peut-être, répondit Sophie avec une ex- 
pression de dédain qu'elle ne sut pas réprimer. 

— Vous savez que je vous aime? demanda Simon qui 
assembla tout son courage. 

— Oui, je le sais. 

— Et je vous fais horreur, n'est-ce pas? Oh! ne ré- 
pondez rien, ajouta-t-il, un mot de mépris me tuerait. 
Laissez moi vous dire ce que j'ai souffert, ce que je souf- 
fre... Mais, puisque vous savez que je vous aime, qu'ai- 
je besoin de rien ajouter? C'est Simone qui vous a 
prévenue? 

— Simone ne m'a rien dit, répondit Sophie Girod, 
mais je vous ai deviné. 
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— Et... vous me ha!8sez, tous! dit Simon en prenant 
les deux mains de Sophie dans les siennes. 

— Pourquoi voushaïrais-je? vous ne m'avez fait encore 
aucun mal. (Elle appuya sur le mot « encore ». ) Je vous 
plains, voilà tout. 

— Vous me plaignez ! mais celui qu'il faut plaindre 
c'est celui qui passe indifférent auprès de vous. Àh ! vous 
voir, vivre de l'air que vous respirez, presser votre 
main, c'est déjà une récompense ; c'est dans une torture 
inouïe, une joie suprême. 

— Monsieur Simon, dit froidement la belle Sophie, 
laissez-moi me retirer ; je regrette que vous ayez rompu 
un silence qui, en respectant nos sentiments réciproques, 
permettait des rapports de famille et d'amitié désormais 
impossibles. 

— Oh ! vous ne vous en irez pas sans m'avoir dit un 
mot, une parole d'espoir, de consolation. 

— Je m'en irai sans avoir répondu à des confidences qui 
m'ont attristée d'abord, qui m'outrageraient en se re- 
nouvelant, reprit Sophie avec hauteur. 

— Je vous en conjure,;dites-moi qu'un jour, à force de 
sacrifices, d'amour, d'adoration et de larmes, j'aurai rai- 
son de cette froideur. 

— Jamais ! dit implacablement Sophie. 

— Jamais?... répéta Simon dont l'œil brillait, dont le 
visage pâle s'animait, dont la fièvre envahissait le cer- 
veau. Jamais!... C'est un mot impossible!... Je veux que 
vous m'aimiez, Sophie ; vous m'aimerez ! 

— Prenez garde, monsieur ; au nom de votre sœur, de 
votre mère, de Dieu, de tout ce qu'il y a de plus sacré 
au monde, je vous adjure de ne plus dire un mot, de 
sortir d'ici ou de me laisser libre d'en sortir. 
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— Prenez garde à votre tour de me braver ! reprit Si- 
mon dont l'amour furieux et provoqué brisait enfin toute 
entrave et qui arrivait à ce paroxysme de réaction vio- 
lente qui est le dénoùment du « Tartuffe. » Ah ! vous in- 
voquez ma sœur qui n'est peut-être pas ma sœur, et ma 
mère qui n*est peut-être pas ma mère! Est-ce que j'ai 
d'autres sentiments , d'autre amour, d'autre foi dans 
Tàme que votre pensée ? Vous m'avez détourné de toutes 
mes résolutions, vous avez troublé ma piété, vous avez 
compromis mon salut éternel. Je veux du bonheur pour 
tout cela ! 

— Taisez- vous ! taisez- vous, monsieur, dit Sophie 
avec indignation, vos propos sont des offenses ; je ne 
faisais que vous plaindre, je vais vous mépriser! 

— Eh bien ! méprisez-moi donc pour quelque chose, 
dit Simon, hors de lui, en essayant de prendre SophieF 
dans ses bras et de l'approcher de ses lèvres. 

— Au secours ! au secours ! s'écria Sophie qui se rai- 
dit contre l'étreinte de Simon et lui mit ses deux mains 
crispées sur le visage. 

La porte s'ouvrit avec violence, Simone entra, et, comme 
une lionne, se jeta sur son frère, qu'elle s'efforça de re- 
pousser. 

Simon lâcha prise, en poussant un cri. Il sentit une 
goutte de sang sur sa joue ; les mains de Sophie l'avaient 
déchiré. L'excès de sa fureur le calma tout à coup. Il 
recula, regarda les deux jeunes filles qui se pressaient 
dans les bras l'une de l'autre et dont la sainte colère 
transfigurait la beauté ; il se sentit bas, misérable, 
écrasé devant cette double et resplendissante image de la 
jeunesse pudique, 

M 
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— Oh! je me vengerai! et vous me paierez chet cet 
affront, leur dit-il des dents serrées avec rage. 
Puis, se cachant la figure dans les mains, il sortit. 



XVI 



En se retrouvant seules, Simone et Sophie se regardè- 
rent avec une sorte d'épouvante. Puis les larmes vinrent 
détendre leur courage. 

— Oh ! le monstre ! s'écria Simone en sanglotant sur 
Tépaule de son amie; pardonne-moi. 

— Pourquoi te pardonnerais-je? répondit Sophie. 

— Je vous avais laissés seuls, parce qu'il m'avait sup- 
pUée de lui permettre cet entretien. J'espérais que l'a- 
mour l'avait purifié, adouci. Mais non. Dieu n'accorde 
pas à tous ce miracle, j'aurais dû te prévenir. 

— Me prévenir ? C'était inutile. Je savais bien quel sen- 
timent M. Simon avait pour moi. Quand tunous a laissés, 
je m'attendais à ses paroles. Je ne t'en veux pas ; je te 
plains d'avoir un tel frère. 

— Oh ! il n'est pas mon frère, dit Simone avec énergie, 
j'en atteste tous les élans de mon cœur qui m'éloignent 
de lui ! C'est une fatalité qui nous fait vivre sous le même 
toit. 

— Qu'allons-nous devenir, ma pauvre Simone ? Je ne 
peux plus m'exposer à le rencontrer. Tu viendras me 
voir. Le regard qu'il nous a jeté en s'en allant, m'a doni^ô 
le frisson. Il se vengera. 

— Ne crains rien, reprit Simone avec uu uiouvemenl 
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de tête héroïque. Les hypocrites n'ont plus d'armes quand 
ils sont démasqués. Nous avons pour nous défendre, toi, 
ton frère, moi, mon fiancé, et Dieu qui bénit la jeunesse 
et l'amour. Je ne le crains pas ! 

— Oh ! dit Sophie avec un air de doute, il nous sera 
fatal. 

— Tais-toi, tu es folle, répondit Simone en essayant de 
sourire, mais en pâlissant; tu m'ôterais de mon courage, 
avec tes idées noires. Je me fais un plaisir de voir sa 
mine quand nous nous retrouverons en présence. Je crois 
que tu l'as un peu égratigné, et j'ai la preuve mainte- 
nant qu'il a un peu de sang dans les veines ! 

— Ne plaisante pas, Simone -, ou plutôt ne cherche pas 
à me tromper ; au fond, tu as aussi peur que moi. 

— Eh bien, c'est vrai ! reprit Simone en frappant du 
pied : je ne veux plus rester dans la même maison que 
lui ; je m'en vais avec toi. 

Sophie réfléchissait. 

— Ecoute, dit-elle après quelques mirUites de médi- 
tation, il y a peut-être un moyen de l'empêcher de nous 
nuire : c'est de paraître indifférentes à son injure. Si 
nous gardons un secret absolu sur ce qui s'est passé, si 
tu n'en parles pas à la baronne de Bruval, que ce récit 
affligerait bien inutilement ; si, quand tu le reverras, tu 
n'as ni raillerie cachée, ni mépris apparent dans tes pa- 
rôles, peut-être bien que, se sentant moins embarrassés 
moins humiUé, il préférera l'oubli à des menaces et à 
l'hostilité. Le ridicule peut le rendre impitoyable ; mais 
imposons-nous la contrainte de le traiter gravement, sé- 
rieusement : peut-être alors nous saura- t-il gré de notre 
réserve! 

— Lui pardonner ! s'écria Simone dont les instinct, 
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fiers reprenaient le dessus; trembler devant lui ! moi qui 
le prenais en pitié et qui l'aimais presque 1 

— Il ne 8*agit pas de lui pardonner, mais il s'agit de 
mettre un peu de prudence dans notre conduite. D'ail- 
leurs, si mon frère savait ce qui s'est passé, crois-tu 
qu'il n'aurait pas le droit de s'offenser? Pense à ton 
amour, ^ ton mariage, ma chère Simone; ne semons 
pas de haine entre nos deux familles. C'est bien assez 
des rancunes de M. Simon ! 

— Tu aà raison, ma chère Sophie, tu es la sagesse 
dans toute sa beauté. C'est dommage. Il est bien dur de 
garder en soi tant de mépris. Mais, j'y pense : comment 
expliquera-t-il ses égratignures , car il est décidément 
balafré? 

— Ne ris pas ainsi, dit Sophie, je croirais que tu ais 
toujours peur, et je tremblerais à mon tour. 

— Pourquoi trembler? Parce que tu as légèrement 
éraillé son masque béat ; ce sont les seules traces de U 
vertu qu'il puisse porter au visage ! Tu l'as décoré, ma 
chère. 

— Chère folle ! tu es vaillante. Donne-moi de ta force, 
dit Sophie en l'embrassant. 

— Ma vaillance est peut-être de la poltronnerie ; mais, 
à nous deux, nous saurons bien le vaincre. 

Les deux amies se séparèrent, gardant chacune au 
fond de l'âme une angoisse, une terreur. Elles sentaient 
bien que Simon était incapable de pardonner, et elles 
s'attendaient à quelque représaille sournoise ou vio- 
lente. 

Pourtant, les apparences semblèrent faites tout d'abord 
pour les rassurer. Le lendemain de la scène que nous 
venons de raconter, Simon écrivit à la baronne de Bru- 
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Tal que ses occupations nécessitaient une habitation 
temporaire de sa palrt au bureau du journal ; et huit 
jours après ce premier avis, il profita de l'absence de 
Simone pour venir annoncer -respectueusement à la bar 
ronne qu'il quittait la France. M. Lombard était chargé 
d'une mission extraordinaire en Russie, et remmenait 
comme secrétaire, 

xMadame de Bruval dit à Simon, en lui tendant la 
main : 

— Je vais prier Dieu, mon fils, pour qu'il veille sur 
vous. 

— Et pour qu'il me tienne éloigné le plus longtemps 
possible, n'est-ce pas, madame ? répondit Simon avec 
ironie. 

— Si vous devez, en effet, n'avoir jamais pitié de moi, 
repartit la baronne avec une dignité triste, il vaut mieux, 
pour les lois sacrées de la famille offensée par vous, que 
vous restiez longtemps éloigné. La solitude ne fait souf- 
frir que moi; nos réunions sont des outrages à Dieu. 

— Je vous laisse Simone, qui charmera cette soli- 
tude. 

— Simone est ma seule joie, ma seule espérance, 
et je pourrais dire mon seul enfant, mon fils, si je 
n'étais disposée à vous aimer aussi, quand vous m'ai- 
merez ; mais Simone va me quitter ; elle se partagera 
entre deux familles ; elle aura d'autres devoirs. Je vais 
être bien seule. Pensez quelquefois à cette solitude. A 
distance, les torts s'amoindrissent et disparaissent ; vous 
mè pardonnerez d'être votre mère, quand vous ne me 
verrez plus. 

— Vous parlez toujours, madame, comme si nous 
pouvions être tous les deux vos enfants. Il me semble 
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que Simone est trop visiblement reconnue pour que je 
sois autre chose qu'un étranger dans sa famille. 

— Un étranger! vous, Simon ?Àh! vous méconnaissez 
mon cœur. Par les larmes que vous m'avez coûtées, par 
le supplice dont vous avez étéTinstrument providentiel, 
par les doutes que je n'ai pu dissiper, vous m'êtes cher, 
et si, dans votre enfance, j'ai eu des torts, si je n'ai pas à 
force de tendresse, contraint votre affection, mon repen- 
tir, ma douleur devraient vous attendrir. 

— C'est précisément par respect pour cette douleur 
que je m'éloigne. Je sens bien que je suis un embarras 
dans cet intérieur ; quand Simone vous fait sourire, j'ar- 
rive comme une ombre lugubre, et j'efface la joie. Mon 
départ vous délivre. Je serais un épouvantail pendant la 
noce. D'ailleurs, vous avez voulu que j'eusse de l'ambi- 
ti(ffl, j'en ai ! 

— Partez donc, mon enfant, et quelque sentiment que 
vous ayez dans l'âme, comme je ne puis être votre juge, 
je vous bénis du fond du cœur. 

Simon s'inclina et baisa la main de la baronne. Gomme 
il se relevait et se disposait à se retirer, madame de Bru- 
val lui dit . 

— Vous n'attendez pas Simone pour lui faire vos 
adieux ? 

— Oh ! Simone ne me tiendra pas rigueur. Elle n'est pas 
trop exigeante sur les devoirs fraternels, répondit Simon 
avec un singulier sourire. 

Madame de Bruval n'ajouta pas un mot. Elle le suivit 
du regard, se demandant tout bas si elle devait voir dans 
ce dépari une menace ou un allégement à ses dou- 
leurs. Ignorant ce qui s'était passé, elle ne s'expli- 
quait pas facilement que Simon, appuyé par une coterie 
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puissante, pouvant faire son chemin sous Thabile direction 
de Tabbé Lemerle et du salon de madame de BrignoUes, 
appartenant à la rédaction du journal qui comptait dans 
l'opinion, sacrifiât tous ses avantages'pour suivre M. Lom- 
bard en Russie. Elle ne savait pas non plus que Simon 
était une sorte de sentinelle placée auprès de Facadémi- 
cien pour le surveiller, beaucoup plus que pour Faider. 
Quand Simone apprit que son frère partait le jour 
même, qu'il était parti et que son absence pouvait aussi 
bien durer quelques années que quelques mois, elle eut 
un soupir de satisfaction, un éclair de joie, un dégonfle- 
ment du cœur qui se traduisit par des chants. Ainsi, le 
mauvais génie était vaincu ! Il se retirait de la lutte ; 
plus de crainte, plus de ces causes d'irritation qui aigris- 
saient à chaque instant sa belle humeur. Elle courut à la 
baronne, et, lui embrassant les deux mains avec une vi- 
vacité enfantine : 

— Oh! maman, lui dit-elle, comme nous allons être 
heureuses ! Je suis bien votre enfant, moi, toute seule, 
Simon n'est rien, il n'est pas votre fils, pas mon frère, 
c'était un étranger qui vous torturait. Il est parti. Bon 
voyage ! nous pourrons nous aimer ! 

— Tais-toi, Simone, disait la pauvre Antonine en sou- 
riant à demi, ne tente pas le malheur, et prends garde 
de dire des paroles téméraires ; jusqu'à ce malheureux 
testament, il nous faut tout redouter. 

— • Oh ! pour ma part, je ne crains ricH ! Il ne sera 
dope pas là comme un témoin sinistre, quand je me ma- 
rierai ! J'avais peur de sa préseucc. Je regrette que 
N. Lombard soit absent ; j'aurais eu du plaisir à l'offus- 
quer de mon mariage ; nous ferons venir l'abbé Marcellin. 
Bcrivez-Iui ma mère ; moi je cours prévenir Sophie, et 
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si je rencontre M. Valentin, je lui dirai que vous Tatten- 
dez, n'est-ce pas? pour fixer définitivement le jour. 

— Tu me donnerais confiance, si je pouvais espérer 
du bonheur, dit la baronne. 

— Pourquoi* ne pas' espérer, ma mère? L'espoir est 
une prière ; désespérer, c'est blasphémer ! 

Et Simone s'échappa du salon en appelant à grands 
cris miss Simpson, pour qu'elle l'accompagnât chez son 
amie. La pauvre miss Simpson, qui n'osait plus ouvrir 
un livre, depuis qu'elle savait à quel point sa lecture lui 
avait fait oubher ses devoirs, était toujours préparée, 
équipée pour des promenades et des courses. Car Dieu 
sait si les préparatifs du mariage nécessitaient des sor- 
ties fréquentes ! 

Simone entra comme un tourbillon dans la chambre, 
dans le sanctuaire de la jeune Muse : 

■— Victoire! victoire! s'écria- t- elle, nous triom- 
phons!... 

Elle s'arrêta tout à coup. Mademoiselle Sophie Girod, 
surprise, dans les larmes, se levait pâle et les traits con- 
tractés, pour lui tendre les mains, en essayant de ca- 
cher quelque chose. 

— Qu'as-tu donc ? demanda Simone alarmée. 

— Rien, rien, tu le sauras plus tard ! Mais que disais- 
tu donc en entrant, quelle esl cette victoire? 

— Oh! ma chère, plus de terreur! Simon est parti 
pour longtemps ; il est en Russie, et ne reviendra peut- 
ôlre pas avant un an. 

— Il est parti, dis-tu? répliqua Sophie Girod avec 
précipitation. Oh! alors, je comprends tout, et je 
puis tout te dire! Le lâche! il s'est bien cruellement 
vengé ! 
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— Mon Dieu ! qu'est-il donc arrivé ? Parle, parle vite ! 

— Tiens, regarde. Et Sophie prit sur ime table, der- 
rière elle, un journal froissé par ses mains convul- 
sives. 

— Qu'est-ce que c'est que cette feuille ? 
~ Lis! 

— Est-ce que je peu?: lire ? J'ai le sang à la tête, des 
larmes dans les yeux ; dis-moi ce qu'il y a là. 

— Ce journal est celui auquel M. Simon travaille, et ce 
qu'il y a là sur cette page, qu'une main perfide lù'a 
adressée, c'est ma honte, c'est mon déshonneur, c'est un 
article infâme qui calomnie toutes mes aspirations, qui 
interprète odieusement tous mes succès. 

— Et c'est Simon ! Oh! le lâche! 11 part après la ven- 
geance et avant le châtiment! 

• — Avais-je raison de trembler? demanda la pauvre 
Sophie en éclatant en sanglots et en tombant dans un 
fauteuil. 

— Pardonne-moi, s'écria Simone en se jetant à ses 
genoux, c'est moi qui t'ai exposée à ses insultes ; mais, 
va ! je te vengerai. 

— Ah ! ne sois pas sa sœur et ne me venge pas, dit 
avec vivacité Sophie Girod ; à quoi me servirait de l'hu- 
milier encore ? La blessure en serait-elle moins reçue, et 
le monde en aura-t-il moins envenimé la plaie ? S'il était 
resté, j'aurais fait tous mes efforts pour te cacher ce 
nouveau chagrin. Moi, qu'une vocation fatale entraine 
peut-être, je suis destinée à bien d'impudentes railleries. 
C'est là ma première épreuve. La gloire des femmes par- 
ticipe toujours du martyre, et je suis tentée de croire à 
mon avenir, puisque je commence à être outragée. 

Sophie Girod, en parlant ainsi, était radieuse de défi, 
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d'enthousiasme pour la souffrance. Simone Fembrassa en 
se relevant. 
—• Mais que faire ? demanda-t-elle. 

— Garder à nous deux ce secret que je voulais d'abord 
garder seule. Puisque M. Simon est parti, je te le confie 
sans crainte. Tu ne compromettras pas ton bonheur en 
cherchant à me venger. 

■— Comment! c'est à moi que tu songes? 

— Pour qui veux-tu donc, ma pauvre Simone, que 
j'aie des égards? Nous serons sœurs dans quelques jours. 
Mais surtout que mon frère et ta mère ne sachent rien. 
Qu'il n'y ait pas entre Valentin et toi ce souvenir que ton 
frère a peut-être voulu laisser. La baronne n'a pas besoin 
de ce nouveau calice. Le mal est fait, empêchons qu'il 
ne se propage. J'ai un orgueil qui me guérira. D'ailleurs, 
ajouta-t-elle avec tristesse, hors toi et mon frère, je 
n'aime personne et personne ne m'aime Je ne suis pas 
fiancée, je ne le serai peut-être jamais. Une jeune fille 
poète, cela fait peur, quand cela ne fait pas pitié. Cette ca- 
lomnie infernale ne bouleverse rien dans ma vie. Laissons- 
la tomber. J'ai ma conscience qui m'absout, ton amitié 
qui me venge, la vue de ton bonheur qui me consolera^ 

— Oh ! tu es un ange ! reprit Simone en lui baisant 
les mains. Je comprends qu'il n'ait pu te voir sans t'ai- 
mer; mais je ne comprends pas, si lâche, si misérable 
qu'il soit, qu'il ait cru t'aimer, sans se sentir transformé 
et sanctifié par toi ! 

Les deux jeunes filles continuèrent pendant quelque 
temps'cet entretien, où les imprécations contre Simon se 
mêlaient à des rêves d'avenir. Elles se sentaient l'une et 
l'autre atteintes d'une flèche empoisonnée, et elles s'ef- 
forçaient de l'arracher ou de se persuader qu'elles n'en 
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mourraient pas : mais, comme après la scène violente de 
la rue Taranne, elles gardaient bien, des alarmes sous 
leur assurance de convention, et la vérité grondait, 
comme un pressentiment sinistre, sous le mensonge de 
leur confiance. On vint les prévenir que M. Valentin les 
attendait au salon. 

— Il sait tout, dit Simone, en se dressant pâle et trem- 
blante. Il vient te jurer qu'il te vengera, c'en est fait de 
notre amour. 

— Pourquoi cesserait-il de t'aimer pour un crime dont 
tu es la première victime? dit Sophie, qui commençait à 
trembler aussi ; allons, du courage ! A nous deux, nous 
viendrons à bout de sa colère. Et, d'abord, n'ayons pas 
l'air d'avoir pleuré. Sourions : tiens, remets tes cheveux 
en ordre; prends ce bouquet, cela te donnera une con- 
tenance et cela te cachera le visage. Moi, je n'ai besoin 
de rien. Tu vas voir si je suis forte ! 

Et, se tenant par la main, modulant un rire, comme une 
« prima donna « module une gamme avant d'entrer en 
scène, pour s'essayer et se préparer, les deux jeunes 
filles, les deux sœurs, allèrent au salon où M. Valentin 
les attendait. Elles firent à la porte une courte station, 
échangèrent un regard, un baiser des yeux, et elles en- 
trèrent en riant. Ce fut en riant et en chantant aussi que 
M. Valentin les accueillit. 

— Il ne sait rien, se dirent les jeunes filles en échan- 
geant un signe rapide. 

— Elles ne savent rien, se dit Valentin qui leur serra 
la main avec transport. 

Des deux parts, on se trompait avec tendresse. 

— Qu'est-ce que j'apprends, s'écria le jeune officier, 
ce sournois de Simon, qui part sans me dire adieu! 
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c'est mal. Aussi Je vais lui écrire uae grosse lettre d'in- 
jures ! 

Et il riait plus fort, eu pressant les mains de Simone. le 
ne mentait pas, d'ailleurs ; il était résolu à souffleter de 
loin son futui* beau-frère par une lettre : il venait d'ap- 
prendre qu'il était parti depuis trois heures. 

— Qu'est-ce qui nous vaut ta visite? demanda Sophie 
avec une ombre de soupçon. 

— Qu'y a-t-il d'étonnant dans la visite d'un frère? Et 
puis, je savais que tu n'étais pas seule ; madame de Bru- 
val, qui m'a envoyé un petit mot, m'a annoncé que made- 
moiselle Simone était ici. Je ne suis pas de service au- 
jourd'hui, je viens passer une heure avec vous. Est-ce 
que je vous dérange? 

Tout en parlant ainsi, au lieu de s'asseoir, Valentin 
se promenait à grands pas, fredonnait tour à tour dix 
refrains différents, venait regarder l'heure à la pen- 
dule, et tambourinait avec ses doigts sur le globe de 
verre. 

— Si tu n'es pas de service, lui dit sa sœur, tu n'as pas 
besoin alors de faire tant d'exercice ; ces marches et ces 
contre-marches nous étourdissent. Assieds-toi. 

Valentin s'assit, joignit les mains, fit craquer ses join- 
tures, bourdonna quelques notes, et se leva tout à coup 
repris de sa tarentule. ' 

— Décidément, dit Simone avec un effort, vous ne pou- 
vez pas rester en place. 

— C'est que j'ai trop de bonheur, reprit Valentin. Vous 
savez que madame de Bruval m'a écrit pour fixer le jour • 
je viens de la voir, d'en causer avec elle, et je vais en 
parler à .ma mère. Ah ! je compte les minutes qui me rap- 
prochcnt de ce moment tant désiré ' 
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— Vous êtes bon de m'avoir choisie et aimée, dit Si- 
mone avec une câlinerie qui était un piège, moi qui n'ai 
pas de fortune, qui vis dans un mystère que je vous ai 
confié, moi qui n'ai peut-être pas le droit de porter le 
nom que je porte, moi qui suis une orpheline. Vous me 
donnez un nom, une famille, de la gloire... car vous en 
aurez ! 

— Moi, de la gloire? répondit Valentin. Un miUtaire 
sait-il jamais si une balle ne fauchera pas demain ses lau- 
riers! Il est vrai, se hâta-t-il d'ajouter, que nous sommes 
en paix, que la guerre est finie, et que j'ai toutes les fa- 
cilités pour faire mon chemin... aux Tuileries. Cette 
gloire-là ne fera pas de jaloux. 

— Eh bien ! je m'en contente, dit Simone qui cherchait 
à lire dans ses yeux. Et je suis bien certaine que vous 
nie sacrifieriez tout, si je vous le demandais : votre ambi- 
tion aussi bien qu'autre chose, vos affections aussi bien 
que vos haines. 

— Que dites- vous là, ma.chère Simone? je n'ai pas de 
haine dans le cœur, puisque votre amour n'y laisse plus 
de place. 

Valentin, en achevant ces mots, dits avec une galan- 
terie qui était une précaution, se dirigea vers la porte. 

— Tu pars déjà ! s'écria sa sœur en courant à lui, où 
vas-tu? 

— Je vais chez ma mère. 

— Tu avais une heure à nous donner; tu nous redois, 
cinquante minutes. 

— Ah ! c'est que le temps passe vite auprès dé vous. 

— Valentin, tu es trop galant aujourd'hui pour 
ne pas vouloir nous tromper. Tu nous caches quelque 
chose? 
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— Moi! Ah ça, je vous trouve d'une curiosité extraor- 
dinaire ! C'est vous qui avez un secret. 

— Nous! dit Simone ; vous faites bien de l'honneur à 
notre sexe de croire que nous ne vous Taurions pas livré, 
ce secret, s*il existait ! 

— Te reverra-l-on ce soir ? demanda Sophie. 

— Ce soir, je ne crois pas, mais demain matin, si je 
puis, je viendrai vous serrer la main. 

Et Valentin ouvrit la porte. 

— C'est sans doute pour cela que tu ne nous serres pas 
la main aujourd'hui ? . 

— Ah! pardonnez-moi. Et le pauvre Valentin prit les 
jolis doigts que Simone lui tendit, fut tenté de les manger 
de baisers, mais il se contenta de les serrer un peu, afin 
de ne pas éveiller de soupçons. 

Sophie lui présenta le front ; mais il Tattira à lui, la 
serra deux fois dans ses bras et sortit. 
Mademoiselle Girod porta la main à sa joue. 

— Il a pleuré, s'écria- t-elle. Voilà une larme ! Ah! ma 
chère, il se passe quelque chose ! 

— Il t'a embrassée pour moi, reprit Simone. Je Tai 
bien vu ! J'aurais dû me jeter à son cou. Il nous disait 
adieu ! 

— Courons chez ma mère, il y est encore ! 

Les deux jeunes filles allèrent à l'appartement de ma- 
dame Girod. Valentin n'y était pas venu. 

— Tu le vois, il me trompe ! s'écria Simone. 

— Le courage lui a manqué pour tromper sa mère, ré- 
pliqua Sophie en remuant la tête. 

— Mais Simon est parti ! 

— Il peut courir après lui. 

— On ! je n'y peux plus tenir, reprit mademoiselle Gi- 
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rod. Je suis sa sœur, tu es sa fiancée : nous ne pouvons 
être compromises en allant chez lui; il faut à tout prix 
savoir ce qui se passe. 

Et appelant miss Simpson qui attendait dans la salle à 
manger avec la docilité d'un automate, les deux jeunes 
filles s'élancèrent dans l'escalier. 

— Où courez- vous donc comme cela, mesdemoiselles ? 
dit la pauvre Anglaise effrayée. 

— A la caserne du quai d'Orsay, crièrent à la fois So- 
phie et Simone en se jetant dans un fiacre. 

— A la caserne ! balbutia pleine d'horreur miss Simp- 
son, qui n'avait jamais vu dans les romans de madame 
Cet tin un incident pareil. 

Un quart d'heure après, le portier-consigne de la cb- 
seme répondait à ces trois dames que le lieutenant Girod 
était iout récemment rentré, puis sorti à cheval pour une 
promenade. 

— Ne pouvons-nous l'attendre chez lui? demanda 
Sophie. 

— Mais... dit le portier. 

— Je suis sa sœur, interrompit-elle avec fierté. 

Le soldat s'incUua et conduisit ces trois dames à la 
chambre de Valentin Girod. 



XVU 



Simone et Sophie trouvèrent le soldat d'ordonnance de 
Valentin qui mettait en ordre son ménage; les deux 
jeunes filles s'informèrent avec empressement des ins- 
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Iructions données par le lieutenant, de son retour pro- 
bable. Qu'avait-il dit? qu'avait-il fait? Rien n'annonçait, 
il un projet de départ? 

Le soldat répondait avec le laconisme réglementaire. 
Les valets de caserne sont discrets, surtout quand ils ont 
affaire à des dames ; il n'y a pas de parenté pour eux ; il 
n'y a que le sexe. Entrer dans des détails, c'est s'exposer 
à trahir l'officier. Aussi, le soldat en question, tout en 
souriant de l'œil plutôt que de la lèvre, se renfermait-il 
dans des monosyllabes et avait-il peur d'en trop dire. 
Quand il eut fini de donner à la petite chambre une pro- 
preté relative, il salua ces dames et se retira. 

— Que faut-il croire ? dit Sophie en s'asseyant sur le 
bort de la petite couchette de son frère, et en dénouant 
son chapeau. 

— Nous avons peut-être eu tort devenir, répondit dou- 
cement Simone, qui se sentait au contraire aussi ravie, 
qu'elle pouvait l'être au milieu de ses inquiétudes, et qui 
furetait des yeux dans chaque coin de la chambre. 

Miss Simpson ne dit rien ; mais elle soupira en remar- 
quant d'énormes pipes appliquées au mur. Ces instru- 
ments la choquaient beaucoup plus que les pistolets et 
les épées qui formaient un trophée au-dessus de la 
cheminée. 

— Si nous nous étions alarniées inutilement? dit So- 
phie qui voyait toutes les armes en place. 

— Mais tu m'as dit toi-même qu'il avait pleuré en t'em- 
brassant, reprit Simone. 

— C'est vrai! Et son inquiétude? et cette activité fié- 
vreuse? Où peut-il être ? il est sorti à cheval, seul ; on ne 
part pas ainsi en voyage. 

— Oh! ma bonne Sophie, s'il allait simplement rentrer 
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d'une promenade, que dirait-il m nous voyant ici? C'est 
lui, à son tour, qui se douterait de quelque chose. 

— Nous inventerions quelque bonne histoire de sur- 
prise. Tu as voulu voir sa chambre de garçon ; d'ailleurs, 
miss Simpson et moi, nous ôtons toute inconvenance à ta 
visite. 

— Mais s'il ne rentre pas seul? 

— Eh bien ! il nous présentera à ses amis ; nous sommes 
présentables. 

Les deux jeunes filles, rassurées par l'ordre de la petite 
chambre, commençaient à sourire et à ne plus voir 
que le côté aventureux de leur escapade. Simone, avec 
la curiosité un peu jalouse d'une fiancée, faisait Pin- 
ventaire. 

— Quel est ce portrait- là? dit-elle en apercevant de 
loin une miniature. 

— C'est le mien, ma chère, reprit Sophie. 

— Ah \ comme j'ai eu peur ! 

Elle s'arrêta devant un angle qui paraissait le sanc- 
tuaire du jeime officier : une petite table, avec un tapis 
qui avait été autrefois un châle sur les épaules de sa sœur; 
un encrier, des plumes, du beau papier satiné dont la 
vue rappela à Simone ses billets des Tuileries ; quelques 
livres de théorie militaire mêlés à quelques Almanachs 
des Muses; un roman de cabinet de lecture; de petits 
colifichets de toilette, et, au-dessus, tout un musée de 
fétiches, de fleurs desséchées, accrochées au mur avec 
des épingles; des bouts de ruban, un petit sachet, je de- 
vrais dire un reliquaire, renfermant quelques cheveux 
dont la nuance ne devait pas éveiller la jalousie de Simone ; 
toutes les sublimes niaiseries de l'amour, toutes ses su- 
perstitions, tous ses ex-voto étaient là. 

12 
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Simone regardait, dévorait, faisait l'inspection; rien ne 
manquait à rappel. 

— Voilà le ruban que je lui ai donné, murmurait-elle 
avec des tentations de le reprendre pour s'en faire à son 
tour un souvenir. Comment ! il a gardé aussi les fleurs ! Le 
pauvre garçon ! Va il est temps qu'on nous marie, car sa 
chambre deviendrait une boutique d'herboriste 

Et elle riait doucement... pour ne pas pleurer. 

Sophie, rêveuse, la contemplait avec mélancoUe. Ce 
bonheur selon le monde et selon Dieu la rendait sainte- 
ment jalouse. Serait-elle jamais aimée ainsi? Avec sa 
beauté, son esprit, pouvait-elle trouver dans le mariage 
cet idéal poétique qui l'entraînait par l'imagination à 
travers des régions plus tumultueuses ? La visite com- 
mencée sous des appréhensions sinistres prenait un tour 
charmant. Ces belles jeunes filles que tous ces objets, 
témoignages d'amitié fraternelle ou d'amour béni, encou- 
rageaient à la curiosité, ouvraient tous les tiroirs. Qui 
sait si une secrète envie de provoquer un désappointe- 
ment, si le sentiment qui pousse toute créature humaine 
à gâter sa joie n'éveillait pas en elles cet âpre besoin de 
tout connaître? Une chambre de caserne habitée par un 
frère et un fiancé, c'est bien tentant pour l'inquisition 
féminine ! Mais , Valentin était en règle avec son devoir. 
Aucune trace n'était visible. A peine si l'on retrouvait 
dans ses armoires quelques-unes de ces broderies emblé- 
matiques : bonnets, pantoufles, bourses, etc., qui sont de 
temps immémorial les gages donnés aux chevaliers fran- 
çais. Et encore ces témoignages, par leur abandon et leur 
vétusté, étaient-ils surtout la preuve de son amour nou- 
veau et fidèle. 

Sophie et Simone ne songeaient plus à s'en aller. 
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— Attendons-le, se disaient-elles, nous saurons bien 
ce qui le préoccupe. 

Mais ce n'était là qu'un prétexte pour rester. Elles 
n'étaient plus inquiètes. Il était impossible qu'on fût sorti 
d'une chambrette si galamment ornée pour courir à de 
sombres vengeances. L'amour, le bonbeur, la vie respi- 
raient là, et les armes elles-mêmes, arrangées avec 
coquetterie, paraissaient un trophée sentimental, et n'a- 
vaient pas Tair de vouloir servir à autre chose qu'à figurer 
dans les dépouilles opimes du mariage. 

Pendant que Sophie et Simone se rassurent et échan- 
gent des commentaires ou des confidences à chaque 
amulette de la chambre de Valentin qu'elles découvrent, 
disons le vrai motif de la promenade du jeune officier. 
Une main inconnue lui avait également fait parvenir le 
numéro du journal où sa sœur était insultée. Valentin 
n'était pas sûr que le coup partît de Simon. Il ignorait la 
scène violente des derniers jours ; toutefois, sachant bien 
que Simon était un des rédacteurs de « la Charte catho- 
lique, » il courut chez lui pour solliciter des explications. 
Simon était parti depuis trois heures environ. Il ne 
fallait pas songer à le rejoindre. Le plus pressé pour 
Valentin, c'était d'empêcher que cette lâche calomnie ne 
se renouvelât et c'était tout d'abord de la venger. 

Il alla donc au bureau du journal, et demanda le rédac- 
teur en chef. M. de Nolpac le reçut. 

— Monsieur, lui dit Valentin, je suis le frère de made- 
moiselle Girod, que votre dernier numéro a indignement 
insultée. 

M. de Nolpac ne broncha pas; ses joues en avaient 
reçu bien d'autres. On n'a pas une femme et une 
conscience cotées sur les marchés pour sourciller au 
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premier mot. Le pâle ambitieux sourit, salua et attendit. 

— Je viens, monsieur, continua Valentin, vous deman- 
der le nom de Fauteur de cet article; pour le reste, c'est 
à lui-même que je m'adresserai. ^ 

— Vous me demandez précisément l'impossible, répon- 
dit M. de Nolpac avec cette politesse visqueuse des scélé- 
rats du meilleur monde. Aucune loi ne nous oblige à 
signer. La responsabilité de cet article pèse sur toute la 
rédaction. 

— Alors, monsieur, je me suis bien adressé, reprit le 
jeune lieutenant avec une colère mal contenue ; c'est vous 
qui, comme rédacteur en chef, me donnerez la satisfaction 
que j'attends. 

— C'est encore là une erreur, monsieur, répliqua 
M. de .Nolpac; je rédige' le journal, mais je ne le signe 
pas. 

— Il n'y a donc personne alors pour répondre de vos 
crimes et de vos basses actions ? 

Et Valentin s'avançait comme pour forcer le blême 
écrivain à se redj*esser sous sa provocation. 

— Vous allez être satisfait, monsieur, reprit celui-ci 
avec son même sourire et en s'inclinant. 

11 sonna. Le sacristain de l'antichambre entrebâilla la 
porte. 

— Faites venir M. Briet, dit M. de Nolpac. 

Le colosse, qu'on venait tirer sans doute de quelque 
méditation, profonde comme un sommeil, fit son entrée. 

— Monsieur Briet, dit M. de Nolpac, en se levant pour 
se retirer, voici M. Girod qui a quelques réclamations à 
vous adresser à propos d'un article du dernier numéro. 
Il paraît que vous avez signé des offenses envers une per- 
sonne qui lui est chère. Veuillez vous entendre à ce sujet. 
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— Quelle est cette comédie, monsieur? demanda Va- 
lentin, en pâlissant de colère et en mettant la main sur le 
bras de M. de Nolpac. Je n'ai pas affaire à cet homme, 
mais à vous. C'est assez d'ironie comme cela; je ne sors 
pas d'ici que vous ne m'ayez rendu raison ! 

— Monsieur, je vous ai déjà dit quelle était la règle 
du journal, répondit M. de Nolpac. Nous nous conformons 
à la Charte qui est notre principe et notre devise. Nous 
régnons, mais nous ne sommes pas responsables. 

— Mais, dit le jeune homme qui perdait patience, si je 
me moquais de cette fiction. Vos joues, monsieur, sont 
bien à vous, et quand on les souffleté, est-ce aussi mon- 
sieur qui les venge? 

— Peut-être, dit avec humilité M. de Nolpac, qui fit 
un signe au gérant. 

M. Briet, spectateur impassible jusque-là, frappa sur 
l'épaule de Valentin. On lui disait d'agir, son rôle com- 
mençait. . 

ê 

— Vos armes, jeune homme? demanda-t-il. 
Valentin eut un sourire de mépris. 

— Eh bien ! soit, dit-il à M. de Nolpac, commençons 
par cet imbécile. Mais quand je l'aurai tué, monsieur, je 
viendrai vous retrouver. 

— J'espère que les explications de M. Briet vous ôte- 
ront toute envie de revenir, dit avec un sourire atroce le 
rédacteur en chef. 

— Vous êtes de lâches gredins ! s'écria le jeune officier, 
vous déshonorez le nom de Français ! Voilà un ancien sol- 
dat dont vous avez fait un bravo. Allons, brute, si lu as 
tenu un sabre dans ta vie, avant de porter un cierge ou 
un balai, dis-moi à quelle heure je puis te couper les 
oreilles, avant de couper celles de monsieur ? 

12. 
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— Tantôt, cinq heures, bois de Vincennes, porte de 
iaint-Mandé, à Tarme que vous voudrez, répondit le gé- 
rant qui ne parut pas ému. 

— Soit! j'aurai mes témoins, tâche d'en trouver pour 
ton compte qui n*aient pas été aux galères ; nous nous 
battrons à l'épée. 

Et Valentin, passant devant M. de Nolpac qui n'était 
pas encore sorti, lui dit en ouvrant violemment la porte : 

— Au revoir, monsieur. 

— Adieu, monsieur, dit le journaliste. 

C'était une heure après cette visite que Valentin était 
entré chez sa sœur. On comprend dès lors son émotion 
et cette feinte promenade pendant laquelle les deux 
jeunes filles, de plus en plus rassurées par leur besoin 
de bonheur, causaient et fouillaient dans sa chambre, 
ne se doutant pas, ne voulant pas se douter du danger 
que pouvait courir leur frère et leur fiancé. 

Le jour baissait et Valentin ne rentrait pas. 

-r- Allons, dit Simone avec tristesse, il nous faut partir. 
Adieu I pauvre petite chambre où j'ai retrouvé ses rêves 
de bonheur et d'union... je ne t'oubherai jamais! 

— Quel dommage qu'il ne nous ait pas surprises, ré- 
pondit Sophie. 

— Laissons-lui nos noms, ajouta Simone. 

Et les deux jeunes filles griffonnèrent sur une belle 
feuille de son plus beau papier quelques doux reproches 
pour son absence prolongée ; puis au grand contentement 
de miss Simpson, elles se disposèrent à partir. 

Le soldat de Valentin parut sur le bord de la chambre. 
Il était ému el cherchait à cacher son embarras. 

— Mesdames, dit-il, je crois que le lieutenant ne ren- 
trera pas ce soir. 
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— Lui serait-il arrivé quelque chose? demanda Simone 
toute frissonnante devant le trouble du soldat. 

Ce dernier hocha la tête. 

— Où est-il? s'écrièrent les deuxjeunes filles, devinant 
tout à coup qu'un malheur le menaçait et que leurs pres- 
sentiments ne les avaient pas trompées. 

— Je ne sais pas, murmura le soldat, mais le chirur- 
gien est en bas qui va partir à cheval. 

En une minute Simone et Sophie eurent descendu Tes- 
calier. Sous la porte cochère de la caserne, un groupe 
était formé. Des officiers causaient entre eux, et on sor- 
tait des écuries un cheval pour le chirurgien. L'aspect 
des deux jeunes filles qui accouraient pâles et gémissantes 
interrompit l'entretien. On s'écarta avec respect. 

— 11 est mort? balbultia Sophie en interrogeant rapi- 
dement du regard les officiers présents. 

Simone était presque évanouie et se cramponnait au 
bras de miss Simpson. 

•— Grâce au ciel, non 1 répondit le chirurgien, qui se 
prépara à monter à cheval. 

Simone se redressa. 

— Emmenez-nous, monsieur, dit-elle d'une voix brisée. 
Voici sa sœur, je suis sa fiancée. 

— C'est que. . . l'émotion ! 

— Courez! nous vous suivrons, interrompit énergi- 
quement Sophie; où est-il? 

— Dans le premier pavillon du bois de Vincennes, à 
droite, après la porte de Saint-Mandé, répondit 'le chi- 
rurgien, qui était en selle et qui n'avait pas le temps de 
discuter l'opportunité de leur présence. 

Il partit au grand galop. 

— Une voiture, par pitié! demandèrent les deux jeunes 
filles. 
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Le soldat d'ordonnance de Yalentin s'élança sur le quai ; 
quelques minutes après, il ramenait un fiacre dans lequel 
se jetèrent Sophie, Simone et miss Simpson. 

— Nous arriverons trop tard ! s'écria Sophie avec des 
ss^glots. 

— Ne craignez rien, mademoiselle, reprit le soldat en 
grimpant sur le siège, à côté du cocher, je suis là. 
Et, en effet, par un hasard qui donna raison aux pro- 
messes audacieuses de cet homme, le fiacre partit avec 
rapidité. 

Sophie et Simone se jetèrent dans les Lras l'une de 
l'autre, ne trouvant pas un mot à se dire, craignant d'é- 
changer leurs terreurs et pleurant, invoquant Dieu par 
des supplications entrecoupées. La route parut bien lon- 
gue. 11 éiait nuit close quand le fiacre s'arrêta à la porte 
du bois ; le garde, prévenu par le chirurgien, attendait. 
Les jeunes filles n'osèrent pas l'interroger. Il salua, et, 
ramassant la lanterne qu'il avait posée ds^ns l'herbe, à ses 
pieds, il prit une allée à droite et les conduisit vers le 
pavillon où le blessé avait été transporté. 

La nuit était obscure, l'ombre du bois l'épaississait 
encore. Se serrant l'un contre l'autre, mais n'ayant plus 
de larmes dans les yeux, tant l'épouvante les compri- 
mait, arrivées à ce point de douleur et d'effroi où la rai- 
son a franchi les bornes humaines et retrouve une luci- 
dité sinistre et calme dans une sorte de vision de l'infini . 
Sophie et Simone marchaient la tête baissée, d'un pas 
ferme, comme les martyrs qui vont au supplice. Le garde 
les précédait ; et sa lanterne, balancée par le rhythme dt 
ses bras, semblait secouer la silhouette des arbres qui 
menaçaient do tomber sur eux. Miss Simpson suivait avec 
le soldat. 
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Oa arriva au * pavillon. Le cheval du chirurgien, 
tout fumant d'une course rapide, était attaché à un 
arbre. 

— J*ai peur ! souffla Sophie à Toreille de Simone au 
moment où le garde poussait la porte. 

— Moi, je n'ai plus^peur, répondit la pauvre 
Simone d'une voix étrange qui sifflait entre ses 

dents. 

* 

Il fallut monter un petit escaUer encombré de fagots 
et de feuilles sèches. Dans la seule chambre du premier 
étage, sur un lit, auquel on avait mis des draps à la hâte, 
Valentin était bouché. Le chirurgien, debout à son chevet, 
lui tenait la main. Un médecin amené sur le terrain par 
M. Briet, venait de se retirer. Deux jeunes officiers, dont 
Tun avait été témoin du duel, étaient à quelques pas du 
Ut, absorbés dans une contemplation muette. 

A genoux, devant une chandelle placée sur une table 
boiteuse, un prêtre, le curé de Saint-Mandé, vieillard à 
cheveux blancs, priait dans un gros livre d'heures, à 
tranche rouge, qui semblait avoir pris du sang aux lin- 
ges jetés dans un coin. 

Quand Sophie et. Simone parurent, le chirurgien fit un 
geste pour recommander le silence. Le blessé paraissait 
assoupi. Mais la recommandation était inutile. Les deux 
jeunes filles s'arrêtèrent au milieu de la chambre, dans 
une rigidité de statue. Leur âme oppressée était atteinte 
de cette catalepsie des premières heures de deuil qui 
étonne parfois le vulgaire, et passe pour de l'indifférence. 
Elles voyaient tout, elles se rendaient compte de tout. Le 
prêtre qui attendait une agonie ; les amis qui n'atten- 
daient plus rien ; le chirurgien qui faisait son devoir 
jusqu'à la fin, rien ne leur échappa ; l'une et l*autre elles 
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sentirent que tout était dit, que la mort était venue avant 
elles, que la lutte était impossible ; et Tangoisse qui gla- 
çait leur sang dans les veines leur donnait en même 
temps une perception nette et distincte de tout ce qui se 
passait dans la chambre. 

— Mon Dieu ! pensa Simone, mourra-t-il sans m'avoir 
vue? 

On eût dit que ce vœu avait une force attractive, 
Valentin souleva sa paupière, fit un mouvement pour 
se tourner de côté et aperçut les deux jeunes 
filles. 

— Simone! Sophie! murmura- t-il, et, dégageant sa 
main que le chirurgien avait prise, il la leur tendit en 
essayant de sourire. 

Les purs sentiments soht toujours héroïques. 
Les deux jeunes filles s'avancèrent avec la résolution 
de lui cacher sa propre agonie. 

— Sois calme, dit Sophie ; monsieur assure qu'il n'y a 
pas de danger. 

— Menteuse, dit avec un reproche attendri Valentin 
en lui caressant les cheveux. Dites-lui donc, major, que 
je suis un soldat. 

Simone agenouillée regardait Valentin avec des yeux 
agrandis et fixes qui eussent voulu lui communiquer la 
vie. Son désespoir participait d'une sorte de jalousie. Elle 
enviait la mort qui lui prenait son fiancé, son mari. 
Quant à Valentin, il avait peur de mourir, s'il la regar- 
dait, et il ferma les yeux. 

— Simone, lui dit-il, vous ne serez pas veuve. 

— Non, répondit-elle, car vous ne mourrez pas. 

— C'est, au contraire, parce que je meurs avant le 
mariage. 
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Simone eut la tentation de se jeter à son cou, de l'é- 
touffer dans un dernier baiser, et de demander à Dieu la 
mort dans ses bras. Mais cette pensée lui sembla un sa- 
crilège, elle joignit les mains avec piélé et s'approchant 
sur les genoux. 

— Valentin, lui dit-elle, regardez-moi. 

Le blessé comprit au son de cette voix qu'il y avait 
dans le cœur de Simone une vaillance sublime et qu'il 
pouvait la voir sans faiblir ; il ouvrit les yeux, fit un ef- 
fort pour s'accouder. 

— Comment avez-voussu?... lui demanda-t-il. 

— Est-ce que vous pouviez nous tromper? répondit 
Simone qui frissonna en voyant blêmir les lèvres de 
Valentin. 

— Eh bien ! j'aime mieux cela, reprit-il ; j'aurais trop 
souffert de ne pas vous voir. 

— Ne parlez pas, dit le chirurgien. 

— Oh ! je n'ai rien à lui dire, major, je veux seulement 
la regarder, vous ne me le défendez pas. 

Un spasme fit tressaillir les muscles de son visage. Si- 
mone crut que le moment était venu. 

— Mon père, dit-elle en se retournant vers le prêtre, 
ne pouvez- vous pas nous unir? 

— Ma fille, je puis vous bénir, dit le saint homme qui 
s'approcha du lit. 

Simone colla sa lèvre à la main moite de Valentin. Le 
curé murmura une prière. Un peu de force rentra dans 
la poitrine déchirée du mourant. 

— Ah ! que la mort est douce, balbutia-t-il. Sophie, tu 
me pardonnes d'avoir voulu te venger. Tu diras à ma 
mère que je n'ai pas osé lui dire adieu... J'avais pour 
moi la justice; c'est ce qui m'a donné trop de confiance. 



^ 
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je me suis mal défendu... D'ailleurs, je ne lui en voulais 
pas, à cet homme... 11 a pleuré quand je suis tombé.. 
Vous écrirez à Simon que je ne le maudis pas. 

Ce nom, à ce moment suprême, fît tressaillir les deux 
jeunes filles. 

Valentin était épuisé par ces quelques paroles', il laissa 
retomber sa tête sur l'oreiller. Un peu de sang lui vint 
aux lèvres. 

— Mesdames, éloignez-vous, dit le chirurgien. 

— Ne craignez rien, monsieur, dit Simonie, nous 
sommes dignes de rester. Et, se raidissant contre la dou- 
leur, l'héroïque enfant regarda avec une avidité fiévreuse 
le beau visage de Valentin qui se décolorait. 

Le râle commençait. Le prêtre lut les prières de l'ago- 
nie. Sa voix tremblotante, entrecoupée par la respiration 
haletante du moribond, troublait seule le silence de cette 
veillée solennelle. Le chirurgien, qui avait sans sour- 
ciller pansé. bien des blessés et vu bien des morts sur 
les champs de bataille de l'Empire, mordait ses mous- 
taches, et deux grosses larmes coulaient le long de ses 
joues. 

Tout à coup, Valentin parut vouloir se dresser, son 
souffle s'arrêta, ses mains s'étendirent, cherchant dans le 
vide, ses yeux tournèrent dans leur orbite, une grimace, 
l'empreinte formidable de «la mort qui prend possession 
de la vie périssable du corps, tordit sa bouche, il retomba; 
un peu d'écume lui vint aux lèvres. Tout était fini, 
Simone était veuve. 

Alors, par un phénomène assez ordinaire, la stupeur 
qui enchaînait les larmes disparut. On eût dit que les 
jeunes filles ne redoutaient plus de scandaliser l'àme 
étemelle qui avait pris son vol. L'horrible vision de ce 
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cher cadavre leur arracha tout à coup des transports 
d'épouvante ; elles poussèrent des cris et tombèrent sur 
Je lit, se débattant, appelant, invoquant, se disputant les 
mains et le front de Valeniin. Simone eut une crise ner- 
veuse dont on eut beaucoup de peine à la faire sortir. On 
ouvrit la fenêtre et on y porta la jeune fille pour que le 
vent de la nuit la calmât. Elle eut peur de cette obscurité 
qui s'étendait devant elle comme un gouffre. Elle se dé- 
battit en poussant des clameurs qui se prolongèrent dans 
les avenues désertes, et auxquelles les aboiements des 
chiens de garde répondirent. La brise faisait vaciller la 
flamme de la chandelle et menaçait de l'éteindre... Sophie 
était évanouie. 

On déposa les deux jeunes filles dans le fiacre. Miss 
Simpson et le chirurgien se chargèrent de les ramener à 
Paris. Le prêtre resta avec le soldat et un des officiers, 
pour veiller le mort. 

M. Briet, qui croyait en conscience avoir fait son de- 
voir, dormit pourtant mal cette nuit-là. Le lendemain, 
il alla trouver M. de Nolpac, essaya de lui traduire ses 
scrupules et ne s*apaisa que devant une promesse d'aug- 
mentation de traitement. 



XVffl 



Simone fut quinze jours en danger de mort ou de folie. 
Elle essaya de se tuer ; elle voulut se laisser mourir de 
faim ; puis, elle sortait de ces désespoirs par des explo- 
sions terribles de colère, d'insatiable appétit de ven- 

13 
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geance. La baronne de Bruval, que ce malheur avait 
frappée dans ses rêves de paix et de famille, veillait sa 
fille avec une sollicitude humble et repentante. 

-- C'est moi qui t'ai porté malheur, lui disait-elle. 

Et Simone ne protestait pas, au contraire. N'était-ce pas 
Simon qui avait tout fait, tout préparé? N'était-ce pas 
son infernale méchanceté qui avait creusé la tombe san- 
glante *où dormait son cher Yalentin? Bt la baronne ne 
pouvait-elle pas être la mère de Simon ? Simone se consi- 
dérait comme veuve ; la bénédiction du prêtre lui parais- 
sait avoir été un sacrement. Aussi voulut-elle porter le 
deuil des veuves. L'abbé Marcellin, prévenu du malheur, 
accourut à Paris. Simone lui dit : 

— Vous voyez bien, monsieur l'abbé, que j'avais raison 
de déchirer ma robe de noces. 

— Ma fille, répondit le bon prêtre, les noces de la terre 
ne sont que des fiançailles; les véritables unions se font 
au ciel, dans le sein de Dieu. 

La pauvre ejifant éprouvait une répugnance qu'elle 
essayait parfois, mais en vain, de dissimuler, pour de- 
meurer chez la baronne. Iljui semblait voir un abime 
entre elle et madame de Bruval, qu'elle ne pouvait se ré- 
soudre à séparer de Simon. L'abbé Mafcellin, qui surprit 
ces mouvements du cœur, en parla courageusement à 
son amie. 

• — Laissez faire le temps, lui dit-il, la douleur, en la 
purifiant, la mènera à Dieu et la ramènera à vous; il 
faut passer quelque chose à l'égoïsme d'un premier dé- 
sespoir. 

Antonine, qui n'en était plus, hélas ! à discuter avec son 
calice, consentit au départ de Simone qui voulut aller 
vivre avec Sophie. Cette cohabitation des deux jeunes 
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fiUes eut un effet salutaire. Â force de s'épancher tour 
à^ tour de Tune à l'autre, la douleur finit, sinon par 
s'apaiser, du moins, si j'ose ainsi dire, par se clarifier et 
par devenir transparente* Siùione appelait madame Girod 
sa mère ; elle vivait au milieu des objets familiers de 
Yalentin, avec son portrait en face d'elle. La pensée cons- 
tante de son ami invisible, mais présent, l'obligeait à 
eette contemplation intérieure de la mélancolie ; et puis, 
par moments, il lui venait des pudeurs féminines ; en 
présence du morne chagrin de la mère et du deuil de la 
sœur, elle se demandait si elle avait bien le droit d'être 
aussi désespérée; elle les consolait alors, ou se laissait un 
peu consoler. Elle avait des jours de remords véritable, 
pendant lesquels elle s'accusait de cette catastrophe. 
N'avait-elle pas été cause de l'entretien de Simon et de 
Sophie? Les mois s'écoulèrent ; du monde, de ses intrigues, 
du salon de madame de BrignoUes, de M. Lombard, de 
Simon, il n'était jamais question. La baronne de Bruval 
avait écrit en Russie, lors de la mort de Valentin. Cette 
lettre était restée sans réponse. Simon n'avait pas même 
joué la comédie d'un peu de douleur. A distance, il ne 
trouvait plus nécessaire d'être hypocrite. 

Sophie Girod s'accusait également. Pendant un mois, 
elle eut horreur d'elle-même, les hvres lui faisaient peur; 
Ja poésie lui semblait un sacrilège. Sa vocation ne lui 
apparaissait plus que travestie par cet odieux article de 
journal, ou bien ensanglantée par le cadavre de son frère. 
Mais, pourquoi ne pourrions-nous pas le constater sans 
faire injure à cette pure jeune fille? les poètes qui meurent 
de faim, ou qui meurent de dépit, ne meurent jamais des 
ismtes d'un deuil. Le sentiment de leur personnalité finit 
toujours, à un moment donné, par faire équiliiibre au 
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poids du corps qui les attire vers la tombe. Le malheur 
est un fonds de poésie. Il y a dans toutes les afOictions 
humaines, j'entends parler des plus sincères, la tenta- 
tion d'une attitude à prendre, d'une confldence pubUque 
à faire. Les poètes ne résistent pas toujours à cette co- 
quetterie du désespoir. Sophie était, à coup sûr, une âme 
loyale et simple; mais, un jour, elle fit une élégie sur la 
mort de son frère; elle crut l'avoir improvisée, il lui sem- 
bla que ces strophes, qu'elle avait pourtant scandées, 
s'étaient échappées, comme un soupir, du fond de son 
cœur; mais, le lendemain, elle ajouta un agrément lit- 
téraire à cette larme ; le surlendemain, elle lui donna un 
numéro d'ordre, pour son futur volume. 

Ne blasphémons pas contre cette exploitation. Dieu a 
voulu que l'homme apprît à boire ses larmes. Les livres 
sont des herbiers, et les fleurs les plus chères à ceux qui 
les cueillent et à ceux qui les admirent sont les fleurs 
trouvées sur les tombes. L'homme est un échappé de la 
mort que celle-ci rattrape; pendant cette escapade qu'on 
appelle la vie, l'écolier aime à tourner souvent la. tête et 
à narguer celle qui le poursuit. Sophie ne se douta pas 
qu'elle profanait sa douleur, en la mettant en pçésie; elle 
crut l'embaumer, elle ne comprit p^ qu'eUe en faisait 
un automate. 

Simone, moins délicate en apparence, eut pourtant un 
scrupule à cet égard ; elle ne voulut pas lire ces vers, et 
elle pleura moins souvent devant Sophie, redoutant que 
ses larmes ne fussent également l'occasion d'une élégie! 
Ce petit désappointement lui fît faire un peu plus tôt le 
pas que l'abbé MarceUin avait prévu, sur le chemin de 
Dieu ; elle s'échappait souvent pour aller à l'église, et 
plus d'une fois elle y rencontra madame de Bruval, qui 
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lui faisait une place à côté d*elle pou^ prier. Mais la mère 
et la fille se séparaient en sortant ; elles échangeaient un 
serrement de main, un baiser, puis la pauvre Antonine 
rentrait toute seule chez elle. 

L'année qui se passa ainsi fut la plus lourde à porter 
de toutes celles qui meurtrirent madame deBruval. Elle 
voyait approcher avec effroi Touverture de ce testament 
qui lui donnerait pour enfant ou Simone, qui n'osait plus 
habiter avec elle, ou Simon, qu'elle ne pourrait jamais 
estimer. La tendresse maternelle, attisée par ses doutes, 
la consumait, sans qu'il lui fût possible de la satisfaire. 
Le remords se mêlait à ses angoisses. Elle aussi, elle sur- 
tout, se reprochait le malheur de sa maison. Si elle avait 
été assez forte, assez pieuse, assez^ digne du ciel pour 
trouver dans son cœur les moyens de se faire aimer de 
ces deux enfants et de les faire s'aimer réciproquement, 
ces jalousies funestes, cette guerre intestine n'auraient 
pas assombri leur avenir. 

— Je les ai mal élevés, se disait-elle, j'ai aggravé ma 
première faute, et je n'ai pas su purifier la maternité que 
le ciel m'imposait! 

L'abbé Marcellin faisait de fréquents voyages à Paris. 
Il trouvait le moyen d'avoir aussi sa part dans les re- 
mords distribués à chacun. Il s'en voulait d'avoir con- 
seillé le recours à M. Lombard, d'avoir été malhabile, de 
n'avoir rien compris à Simon. 

— Je ne me préoccupais que de la besogne du ciel, se 
disait-il; mais, hélas! le scandale de la terre, je n'ai pas 
su l'éviter. 

Une année environ après les événements que nous ve- 
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nous de raconter, madame de Bruval reçut une lettre de 
M. Lombard. L'académicien annonçait son retour à Paris ; 
il prévenait en même temps la baronne que, fidèle à sa 
promesse, il avait étudié Simon, et qu'aucun doute ne 
lui paraissait plus possible : leur enfant, c'était bien ce 
jeune homme grave, méditatif, dont il avait pu consta- 
ter la haute et froide raison. Cette évaporée de Simone 
était l'étrangère. Quant à lui, toute sa confiance était ac- 
quise à son jeune ami, il Tavait vu à l'œuvre et il ne tou- 
lait plus s'en séparer. Revenu en France, pour entrer 
probablement dans une prochaine combinaison ministé- 
rielle, il voulait faire la fortune de Simon. Mais il avait 
besoin d'être maître absolu de ce jeune homme; il 
priait donc en conséquence la baronne de voulttir bien, 
par tendresse même pour leur enfant, paraître lui aban- 
donner à lui, M. Lombard, des droits dont il serait digne. 

La baronne ne. vit qu'une chose dans celte lettre, c'est 
que Simon n'allait pas revenir chez elle ; il lui semblait 
que, malgré l'assurance de M. Lombard, cet hypocrite ne 
pouvait pas être son fils. Le revoir, vivre avec lui, pa- 
raissait un supplice au-dessus de ses forces. Elle répon- 
dit que Simon était libre. Ce dernier n'avait pas attendu 
l'autorisation de la baronne pour s'installer chez M. Lom- 
bard, dans l'intimité duquel il était, en effet, profondé- 
ment entré. Ces deux ambitieux se haïssaient trop pour 
ne pas juger indispensable de vivre unis. 

Simone apprit le retour de Simou par M. Marcellin, 
qui, désappointé, mais non vaincu, poursuivait son 
œuvre oi; plutôt son rêve; il crut le moment fa*vorable 
pour triompher des résistances de Simone, et pour la ra- 
mener, fille aimante et dévouée, dans les bras de la 
baronne. 
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•— Que m'importent les conjectures? se disait le saint 
homme. Simon peut être le fils de M. Lombard, mais 
Simone doit être la fille de madame de Bruval I 

U emporta la lettre de Tacadémicien, et la lut à la jeune 
fille. 

— Mademoiselle, lui dit-il, vous avez été éprouvée par 
une grande douleur; c'est la. marque que le ciel distribue 
h ses élus. Vous ne seriez pas digne d'avoir été désignée 
pour souffrir, si vous ne saviez pas compatir aux saintes 
tortures de madame de Bruval. Vous avez un avenir que 
le ciel a déshérité d'avance des amours humaines : car 
je crois que vous resterez fidèle au souvenir de M. Va- 
lentin. 

— Oh ! oui, interrompit Simone en sanglotant. 

— Mais il vous reste à aimer cette mère sans enfants, 
cette pauvre âme dans laquelle s'égouttent toutes vos 
larmes. Vous n'êtes peut-être pas sa fille pan les liens du 
sang, mais où donc est votre mère? Quant à la baronne, 
je ne crois pas offenser les droits sacrés de la nature en 
affirmant qu'elle ne peut pas avoir M. Simon pour fils, à 
la condition de vous faire orpheline. Revenez dans cette 
maison oiï l'on pleure en votre absence, et où ce sera 
presque du bonheur de pleurer avec vous. 

Simone promit de retourner chez la baronne, mais elle 
demanda quelques semaines encore, pour bien s'assurer 
que madame de Bruval ne recevrait pas de visites de 
Simon, et pour se préparer à rentrer dans cette maison 
dont elle était sortie, si fîère et si triomphante ! 

L'abbé emporta cette promesse avec l'empressement 
d'un avare qui va enfouir les premières pièces d'un 
trésor. 

— Enfin, voilà un succès ! se disait-il. Hélas! ajoutait 
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avec mélancolie l'athlète éprouvé, je croyais avoir vaincu 
le démon le jour où j'ai décidé mademoiselle Simone à 
ne pas à aller au château; il paraît que je n'avais fait 
que le défier. 

La baronne pleura des larmes de joie en apprenant le 
retour prochain de Simone. 

— N'est-ce pas, dit-elle à l'abbé, que M. Lombard 
se trompe? Voilà bien mon enfant, mon seul enfant, puis- 
que celle-ci est ma récompense et que l'autre est mon 
châtiment ! 



XIX 



La veille du jour choisi pour la rentrée de Simone, à 
la maison maternelle, l'abbé MarceUin, qui n'avait pas 
quitté Paris, reçut un billet dont la lecture sembla 
l'émouvoir; il se rendit en toute hâte chez madame de 
Bruval. 

— Dieu veut nous éprouver encore, madame, lui dit- 
il en l'abordant ; il va rappeler à lui le protecteur de 
M. Simon. J'apprends à l'instant, de la part de ce dernier, 
que M. Lombard est très-malade ; on désespère de le 
sauver. 

La baronne leva les yeux au ciel. 

— Que la volonté de Dieu soit faite^ dit-elle, et puisse- 
t-il envoyer à cet homme la pensée du repentir ! 

— Mais qu'allons - nous faire de Simon ! demanda 
l'abbé. 

— Je n'ai pas le droit de le chasser, répondit Antonine. 
Cette maison est la sienne. Qu'il y entre. 



ET DB 8BB ENFANT8 229 



— Mais mademoiselle Simone? 

— Puisqu'il me faut choisir, reprit madame de Bruval 
avec résignation, je ne puis pas chasser Tenfant ingrat 
que j'ai besoin de ramener à l'amour. Simone était une 
consolation, je n'en étais pas encore digne. Priez-la de 
^m'aimer toujours. Nous nous rencontrerons au pied des 
autels ; dites-lui que je lui assigne toujours ce rendez- 
vous. Peut-être que Simon finira par nous faire grâce. 
Peut-être que M. Lombard lui facilitera l'indépendance, 
et que son ambition l'éloignera d'ici. Jusqu'à ce testament 
qui nous dira la vérité dans .quelques mois, je ne* suis 
pas libre, j'appartiens au doute; quand je saurai mon 
devoir, tout s'arrangera... Que vous écrit Simon? 

— La maladie de M. Lombard et le désir de ce dernier 
de s'entretenir avec moi. 

— M. Lombard a eu des torts envers vous, peut-être 
veut-il s'en excuser... S'il vous parlait de moi, dites-lui 
que je lui ai pardonné... ou plutôt, comme je fus sa com- 
plice, dites-lui qu'il me pardonne... Moi, je vais prier. 

L'abbé Marcellin trouva le salon de M. Lombard occupé 
par des visiteurs. Un journal, peut-être « la Charte catho- 
lique », avait annoncé la maladie de l'académicien, et de 
toutes parts arrivaient les demandes de nouvelles.. Les 
membres de l'Institut s'inquiétaient de la santé de leur 
collègue, les uns y voyant un fâcheux pronostic pour 
eux-mêmes (chaque décès est une sommation faite aux 
survivants), et les autres ayant promis leur voix à tel 
ou tel candidat, en prévision d'une vacance. On savait 
aussi que M. Lombard, honoré d'une mission politique 
en Russie, était en passe d'entrer dans un ministère; il 
était alors de bon goût pour certains solliciteurs de se 
faire inscrire chez lui; à son rétablissement, il aurait 

13. 
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bonne mémoire de ces inquiétudes. Les vanités à satis- 
faire et les clients de toute célébrité venaient on en- 
voyaient savoir coomient l'illustre écrivain avait passé la 
nuit. Quant aux amis, il eût été bien difficile de les dé- 
mêler parmi ces courtisans; peut-être attendaient-ils 
tranquillement chez eux l'annonce de la mort, pour figu- 
rer au convoi, dans l'attitude désolée, si convenable et M 
bien constatée par les journaux, en toute circonstance 
solennelle ! 

M. Marcellin, en regardant autour de lui, pensait à la 
vanité de l'orgueil; il donna son nom et fit demander 
M. Simon de Bruval. 

Celui-ci s'empressa d'accourir; il avait une gravité 
mystérieuse. On eût dit un nouvel initié qui craint de 
trahir les secrets que son cœur vient de recevoir/ 

— Ah ! monsieur, dit-il à l'abbé, quelle belle intelli- 
gence va s'éteindre ! 

— Est-il donc si mal? demanda le vicaire intérieure- 
ment choqué de l'exclamation du jeune homme qui pou- 
vait croire à la mort d'un père. 

— Les médecins laissent peu d'espoir, reprit Simon; la 
dernière consultation est fort alarmante. 

— n est bien certain qu'il m!a fait demander, n'est-ce 
pas? dit l'abbé. 

— Je n'aurais pas osé, monsieur, vous faire venir sans 
sa volonté expresse. 11 a reçu déjà la visite de M. Lemerle 
aussi ai-je lieu de penser que les intérêts dont il veut vous 
entretenir sont moins ceux du ciel que ceux de la terre. 

^ Les uns sont parfois solidaires des autres, dit l'abbé. 
Veuillez le prévenir que je suis là... 

— Entrez dans son cabinet. Il a près de lui M. le duc de 
B... qui vient de la part du roi. Mais dès qu'il sera sorti.^ 
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— Oh ! Dieu peut attendre que le roi ait fini 1 AUe^, 
monsieur. 

Simon s'inclina et ouvrit la porte du cabinet de M. Lom- 
bard. L'abbé Marcellin entra dans le sanctuaire de Taca- 
démicien. Ce cabinet était luxueux. Un ordre admirable 
faisait une place à chaque objet d'art, à chaque livre, et 
si un grain de poussière était tombé par mégarde sur les 
meubles, il eût trouvé à coup sûr un socle doré pour servir 
à lui seul. Un Christ en croix par Prudhon, un portrait de 
H. Lombard peint par Gérard; une magnifique gravure 
représentant S. A. R. le comte d'Artois et tenant juste la 
place qu'avait occupée sous l'Empire l'image de Napo« 
léon ; une bibliothèque où pas un roman ne venait trahir 
que le maître avait fait des romans; un bureau d'hoimne 
d'Etat, où tout était discrètement serré, rangé, casé; cette 
splendeur académique qui ne dit rien au cœur et qui ne 
parlait ni d'amour, ni de gloire, ni de poésie, dans cet 
appartement d'un homme célèbre qui avait, dit-on, aimé 
souvent et fait des livres d'amour, cette étiquette de 
l'acajou, de la dorure et du bronze, cette dignité des 
meubles, tout respirait un contentement de soi, un culte 
de sa personnalité dont le vulgaire était dupe, mais au- 
quel un observateur ne se fût pas trompé. Ce cabinet était 
un mensonge; mensonge poli, courtois, qui semblait faire 
accueil à tout le monde, mais qui en réalité ne disait 
rien, et servait à dissimuler la physionomie véritable du 
maître. 

M. Marcellin n'était pas un observateur bien subtil; 
pourtant, il sentait, dans la bonne grâce sévère de cet 
•ameublement, upe fausse majesté. 11 n'eut pas, au sur- 
plus, le temps de se livrer à de longues méditations 
sur ce sujet; Simon vint le prévenir que M. Lombard 
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était seul; et il entra dans la chambre du malade. 
Cette pièce, interdite ordinairement aux yiâteuis et 
aux parasites, mentait moins, ou, pour mieux dire, ne 
mentait pins. En dépit de son ambition, M. Lombard 
n'avait pu se résoudre à ne pas être installé selon ses 
goûts dans le retrait le plus intime de son temple. Aussi 
la chambre à coucher ressemblait-elle fort peu au cabinet. 
L'homme d'Etat faisait peau neuve, en franchissant le seuil 
et devenait Thomme des romans licencieux du Directoire. 
Des rideaux de soie rose tamisaient Iç jour répandu sur 
des tapis rapportés d'Orient par un collègue de l'Institut, 
mais que n'avaient jamais foulés des pieds d'académicien ; 
une pendule sur laquelle le Zéphire le plus galant du 
monde embrassait une Flore passablement émue, tenait 
le milieu d'une cheminée encombrée de petits flacons 
dans des gaines d'or, de chandeliers mythologiques, de 
baguiers chargés de bagues ; de chaque côté de la glace 
pendaient des miniatures d'Isabey, qui étaient autant de 
trophées indiscrets. Toutes les muses dont s'était inspiré 
M. Lombard étaient là dans le plus souriant négligé. 
Quelques petites fadaises se mêlaient à ces souvenirs. Là, 
une boucle de cheveux sur un fond de satin blanc, ici 
un chiffre tracé en perles. Les fauteuils, avec des bras 
terminés en cou de cygne de cuivre doré, étaient recou- 
verts de soie rose galonnée; le lit, en acajou, avec des 
incrustations de cuivre, avait plus de dentelles que les 
falbalas d'une douairières la courte-pointe était de satin; 
l'oreiller était brodé. Une glace occupait le fond de l'al- 
côve, et, à la tête ainsi qu'au pied du lit, les rideaux 
relevés permettaient d'admirer deux pastels du dix-hui-. 
tième siècle, qui ne pouvaient être des.portraits de famille 
qu'à la condition d'outrager la mémoire de ces parentes 
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de M. Lombard tant le costume et Tattitude étaient pro- 
fanes. Une « psyché », bien nécessaire à un homme qui 
avait endossé tant d'uniformes, était dressée dans un 
angle de cette chambre. Une petite porte donnait accès 
dans un boudoir d*où s'échappait un yague parfum. 
C'était la sacristie. 

J'allais oublier, sur une commode, parmi des boites du 
plus beau travail, un buste en marbre de M. Lombard. 
Hélas ! l'image sculplée était d'un Apollon triomphant, et 
la réalité faisait de l'original un masque endolori qui he 
symbolisait plus que les dernières défaites. L'académicien 
était bien changé. Gomme tous les voluptueux vemis de 
Se stoïcisme, M. Lombard, à la première contraction 
de la douleur, avait fait craqueler et tomber en écailles 
cette dignité de sa physionomie. On voyait dans ses yeux, 
qui interrogeaient les visiteurs, une inquiétude croissante. 
La bouche Ressayait de rattraper un sourire dont le secret 
lui échappait ; de temps en temps, il se tournait pénible- 
ment sùrsoQ oreiller, et se regardait dans la glace placée 
au fond de l'alcôve. 

Quand M. Marcellin entra, M. Lombard sortit de ses 
couvertures sa main longue et décharnée, et la tendit au 
vicaire. L'abbé serra cette main dans les siennes avec 
bonhomie. 

— Je vous ai prié de venir, monsieur l'abbé, dit d'une 
voix à peine distincte l'académicien, parce que vous êtes 
l'un des hommes les plus honnêtes que j'aie rencontrés... 
peut-être le seul, et que je suis bien aise de ne pas 
quitter ce monde, en le méprisant trop. Votre vue me 
donnera des illusions et des regrets: asseyez-vous, mon- 
sieur. 

L'abbé roula un fauteuil au pied du lit, tout en se de- 
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mandant ce qu'il fallait comprendre, et ce ({ue signifiaient 
ces étranges paroles. Simon, grave et immobile, était de- 
bout à Tangle de Talcôve; il étudiait, il apprenait com- 
ment un bypocrite doit mourir. 

— Vous excusez, n'est-ce pas, monsieur, cette fantaisie 
d'un mourant ? reprit M. Lombard. 

— D'autant plus volontiers, monsieur, repartit l'abbé 
Marcellin, que je suis convaincu qu'il y a une autre cu- 
riosité encore dans votre démarche. 

— Et laquelle ? demanda M. Lombard en s'accoudant. 

— Celle de savoir, par exemple, les consolations et 
les espérances que nous pouvons donner à la dernière 
heure. * 

M. Lombard eut un petit tressaillement: il regarda 
l'abbé qui souriait avec encouragement, il regarda Simon, 
qui s'empêchait de sourire avec ironie, puis il dit : 

— Est-ce que vous croyez que vous allez me confesser, 
par hasard ? 

— Je ne suis guère bon à autre chose, répondit M. "Mar- 
cellin qui devenait grave. 

Un silence suivit ces paroles. M. Lombard ramena sa 
couverture sur sa poitrine, comme si le soufQe de l'abbé 
pouvait le refroidir. 

— Si je vous gêne, monsieur, demanda Simon, je vais 
me retirer. 

— Oh ! vous ne me gênez pas, mon ami, dit M. Lom- 
bard, mais si vous voulez bien nous laisser seuls... 

Simon salua et sortit de la chambre. 

— Monsieur l'abbé, reprit le malade, j'avais des excuses 
à vous faire; je suis pour quelque chose dans votre exil; 
mais hâtez- vous de me demander une réparation. Sa 
Majesté veut bien envoyer prendre de mes nouvelles. Le 
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duc de B... m'a tàté le pouls; peut-être bien espérait-il 
ne plus le sentir battre!... on n'attend que ma guérison 
pour refaire un ministère, et si j'y tenais absolument, on 
me nommerait ministre « in extremis w... Vous le voyez 
donc bien, monsieur Fabbé, demandez-moi quelque cbose. 
Je suis au mieux avec le roi; il est vrai que je suis éga- 
lem^t au^mieux avec la mort : aujourd'hui en fayeur, 
demain je serai forcément disgracié ! 

M. Lombard avait la fièvre et parlait avec vivacité, 
comme un homme qui cherche à enfouir une idée impor- 
tune sous Tamoncellement des mots. L'abbé Marcellin le 
regardait avec l'attention persistante d'un juge qui ne se 
satisfait pas de premiers balbutiements et qui attend un 
aveu suprême. ^ 

Les deux yeux ouverts de Tabbé Marcellin, in- 
flexibles dans leur douce fermeté, pesaient sur le 
moribond. M. Lombard semblait souffrir davantage, de- 
puis que cet hounéter homme était là ; il regrettait de 
ravoir fait venir, et pourtant il avait peur de le voir 
s'en aller. 

— Vous savez sans doute, monsieur l'abbé, dit-il en 
cherchant à dominer son oppression, pourquoi je suis 
dans mon lit? Ah! la politique ! nous croyons que c'est 
une science; ce n'est souvent qu'une question d'hygiène. 
Un ambitieux qui se laisse enrhumer est un sot. Je vou- 
lais être ministre et je n'ai pas su me préserver d'un re- 
froidissement. J'étais, il y a six jours, à la grande proces- 
sion du Vœu de Louis XllI. Tout le monde devait s'y 
trouver, et moi, avant tout le monde. 11 faisait une tem- 
pérature du Sénégal ; nos églises sont si froides Tété, que 
je' suis passé brusquement de l'Afrique au Groenland, et 
que j'ai attrapé une fluxion de poitrine. 11 parait qu'elle 
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s'est compliquée d'autre chose... et malgré les mensonges 
du docteur, je sens bien que je vais mourir pour ma foi. 
C'est un dénoûment que je n'avais pas prévu... L'abbé 
Lemerle m'assure que cela me sera compté là haut ; et 
je ferais bien volontiers crédit. 

L'abbé Marcellin, si sévère qu'il fût pour M. Lombard, 
n'avait pas pu s'attendre à ce persiflage, contraire aux ha- 
bitudes calmes, réfléchies, précautionneuses de l'acadé- 
micien. Il fallait qu'il fût bien troublé, pour ôter ainsi son 
masque ; il fallait qu'il eût bien peur, pour s'efforcer de 
railler ainsi. 

Le prêtre gardait le silence, le malade reprit : 

— C'est peut-être une fin ridicule que de mourir d'une 
mauvaise procession*! Cherchez donc la gloire, écrivez 
donc des livres, ayez donc de l'ambition, pour être em- 
porté par un rhume de marguillier ! Ah! j'en rirais, si 
je devais en guérir. Mais je connais quelqu'un qui en rira 
bien, c'est ce diabolique Simon. 

L'abbé pensa que peut-être ce nom ainsi amené était 
une avance, une offre de transition; il voulut venir en 
aide. 

— M. Simon, dil-il, ne rit pas des devoirs religieux. 

— Oh ! dites seulement qu'il ne rit pas... A propos, je 
lui laisserai ma fortune, à ce garçon ! Il a de l'intelli- 
gence, du savoir; je ne sais si j'aurais fini par l'aimer, 
mais nous nous entendions. C'est une nature âpre sous 
son velours. 11 lui manque un peu de mépris pour lui- 
même : il sera charmant, après sa première bassesse. Je 
veux qu'il arrange son avenir à sa fantaisie : je veux aussi 
faire quelque chose pour justifier la confiance de ma- 
dame de Bruval. Vous lui direz, n'est-ce pas, qu'elle n'ait 
rien à craindre; son fils sera moins tenté de la torturer. 
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Il aura mon duvet et un nid trop beau pour lui. Il ne re- 
tournera pas au pigeonnnier... N'allez pas croire, mon- 
sieur Pabbé, que ce soit une faiblesse paternelle qui m'ait 
fait faire ce testament. Non, j'ai pensé surtout à la ba- 
ronne; pauvre Antonine! je n'ai pas son portrait; mais 
j'ai son fils. Je ne saurais mieux employer ma fortune 
qu'à réparer ce qui est réparable. Elle m'avait chargé 
de lui trouver un enfant. Je fais plus que de le trouver, 
je l'en débarrasse. 

— Monsieur; dit l'abbé Marcellin d'une voix grave et 
en se levant, je reporterai vos paroles à madame de Bru- 
val. N'avez-vous rien déplus à me dire? 

— Oh ! ne partez pas ! dit M. Lombard en dégageant 
ses mains de la couverture... causons encore... 

L'abbé se rassit et resta muet, regardant toujours 
M. Lombard du môme regard bienveillant et intrépide. 
Le malade souffrait beaucoup, des rougeurs lui montaient 
au frbnt : il se retourna pendant quelques minutes et 
parut disposé à s'assoupir. 

M. Marcellin fit un mouvement, M. Lombard se rejeta 
brusquement de son côté. 

— Ne partez pas ! répéta-t-il avec force. 

— Alors, mon frère, ayez le courage d'être humble, ré- 
pondit M. Marcellin d'une voix caressante, et confessez- 
vous ! 

— Je vous y prends, monsieur l'abbé! vqus aussi, vous 
voulez me forcer à des indiscrétions ! Me confesser ! par 
exemple! il ne me manquerait plus que cela pour ache- 
ver la fin damarguillier ! 

— C'est pourtant pour vous confesser que vous m'avez 
fait venir, reprit avec hardiesse le vicaire en regardant 
M. Lombard bien en facei 



/ 
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Le mourant p&lit, une lueur passa devant ses yeux ; il 
abaissa ses paupières, parut se recueillir, se consulter, et 
dit enfin: 

• — Je n*ai plus dlntérêt, monsieur Tabbé, à faire des 
politesses à i'Ëglise. ËUe m'enterrera bien sans cela ! A 
quoi bon me confesser? 

— A quoi bon se mettre en règle avec Dieu? s'écria le 
prêtre. 

— On ne nous écoute pas, monsieur Tabbé, dit Taca- 
démicien avec un sourire, ne parlez pas si fort. 

— Monsieur, reprit M. Marcdlin en se penchant avec 
sollicitude sur le lit du malade, vous souffrez d'une fausse 
honte, vous luttez contre une pensée de repentir et de 
salut. Ayez le courage de m'ouvrir votre cœur. 

— Mon cœur, je Tai mis en volume, dit-on; c'est mon 
cœur qui m'a fait entrer à PAcadémie ; s'il faut le même 
pour entrer au ciel, tant pis pour le ciel! je vous en 
avertis. ^ 

— Comme vous devez souffrir, pour blasphémer ainsi, 
dit le prêtre en haussant doucement les épaules. 

— Souffrir? oui, je souffre, mais c'est de me sentir 
niais, ridicule et poltron, répliqua l'académicien en se 
soulevant sur son séant. C'est d'être placé dans cette al- 
ternative, ou bien de continuer ia comédie que j'ai jouée 
de mon vivant, à une heure où j'aurais envie d'être sin- 
cère, c'est-à-dire de me dégrader encore par de petites 
hypocrisies; ou bien de vous montrer l'ignorance et la 
puérile obscurité d'un esprit qui a tant joué à la dévo- 
tion, qui s'est tant habitué aux sentences officielles, au 
cérémonial de la foi, qu'il n'ose ni consentir à des gri* 
maces qui lui répugnent, ni se passer de ce qui lui 
semble l'indispensable accompagnement d'une mort de 
bonne compagnie. 
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— Ctommeot! monsieur, c'est à ces petits combats 
qu*UDe intelligence comme la vôtre peut s'arrêter? 

— Il s'agit bien ici de mon intelligence, et que me 
parlez'Yous de petits combats? demain je ne serai plus 
un grand bommequesur Tépitaphe démon tombeau, et, 
ma foi, si immortel qu'on ait tâché de devenir, on y re- 
garde à la façon de franchir le pas; surtout quand on a 
si bien mêlé dans la vie le réel au factice, l'ambition 'à la 
conscience, qu'on ne trouve plus que le vide dans son 
cerveau, que la nuit dev^mt ses yeux. Vous croyez peut- 
être que je voulais être un béat, et que je serais ravi de 
mourir confessé, absous et pacdonné, dorloté dans votre 
absolution? N(mi, ce calme me semblerait humiliant pour 
un homme comme md. Ce que j'envie, ce qui me rendrait 
heureux et fier, ce serait la certitude absolue dans la né- 
gation. Dites-moi donc quelque bonne folie qui m'irrite, 
paries^moi d'un mystère qui me révolte, pour que je 
puisse faire illusion à ce doute absurde qui m'étrangle, 
et pour que je puisse nier sans mentir, moi qui ai tant 
menti, quand je feignais de croire. 

M. Lombard, en parlant ainsi d'un ton amer, où le rire 
se mêlait à une sorte de fureur ft-oide, était efirayant à 
voir. L'abbé, qui s'attristait, lui répondit : 

— Un mystère ! vous voulez que je vous parle d'un 
mystère? Vous en touchez un qui est incompréhensible, 
c'est la mort. Essayez donc de vous en moquer ! 

— Ah! reprit l'académicien en secouant sa tête inondée 
de sueur, j'ai vu mourir, pendant la Révolution, sur la 
guillotine et ailleurs, bien des gens qui n'étaient pas 
membres de la Congrégation et qui mouraient sans se 
confesser, l'espérance aux yeux, le sourire aux lèvres. 
Ils invoquaient la patrie, la liberté. D'autres, des sa- 
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vanta, se sont endormis en niant l'Evangile avec une 
douceur et une sérénité admirables. C'est cette mort- 
là que je veux ; elle est la seule digne d'un homme d'in- 
telligence ; elle vous laisse libre jusque dans le tombeau. 

— Pourquoi donc ne la tyouvez-vous pas, cette séré- 
nité? dit Tabbé Marcellin; je vais vous le dire, moi. 
L'homme qui touclie gravement, sérieusement aux pro- 
blèmes éternels, peut rencontrer le doute, sans s'y bles- 
ser, s'il ne cherche pas par ignorance, par vanité, par 
futilité ; si sa conscience droite et pure le conduit ; s'il 
nie avec la conviction qu'il mettrait à prier; le sentiment 
du devoir rempli donne à sa mort la sérénité de la foi. 
Dieu est derrière tout; il ne s'irrite d'aucune question 
loyale; voilà pourquoi de faux chrétiens pourraient en- 
vier la mort des vrais savants. Apprendre, chercher, sont 
des actes de désir et d'amour. La conscience est la pre- 
mière Eglise ; arrôtez-vous à ce seuil-là : si vous vous en 
relevez absous, je réponds du reste. Oui, croire à un 
drapeau, à une idée, à un principe, c'est se fortifier 
d'une essence divine, et l'on peut regarder la mort en 
face. Mais ceux qui ont joué avec tout, qui ont ri de 
tout, qui ont fait de la piété un costume et du doute une 
nudité, les hypocrites qui ont nié par orgueil et cru par 
faiblesse, ceux-là, monsieur, ont peur de mourir, et avec 
raison. Allons ! du courage, mon frère, que je ne sois pas 
venu pour assister à votre dernière ironie ! Cette agita- 
tion est un bon symptôme ; n'essayez pas de vous rappe- 
ler la vie ; vous ne l'emportez pas dans la mort. Faites- 
vou^ humble et repentant. Le repos viendra. 

— Mais, après tout, je puis guérir, reprit M. Lombard. .. 
Je me sens mieux que ce malin... rien ne me force à vous 
donner déjà cette satisfaction... Plus tard, vous revien- 
drez, nous en reparlerons. 
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— Ne me laissez pas sortir, mon frère, dit Fabbé Mar- 
cellin en insistant ; que vous guérissiez ou non, peu im- 
porte à votre éternité I quelques jours de plus ou de 
moins ne changent rien à Fimmuable. 

— Mon éternité ! reprit M. Lombard, dont la fièvre 
augmentait, et en ricanant ; vous voulez parier de mon 
titre d'académicien? Ah ! monsieur l'abbé, ne nous y 
fions pas; j'en ai bien vu mourir, des immortels ! 

— Mon frère, remettez-vous ! Ne cherchez pas à vous 
étourdir par de vaines et sacrilèges paroles. Au nom du 
Dieu vivant, voulez- vous faire un acte de foi ? 

— Parbleu ! s'il ne s'agissait que d'un ac4e, monsieur 
l'abbé, nous serions d*accord. J'ai été à la procession et 
j'en meurs 1 c'est une preuve, celle-là. Débitez-moi, si 
vous le voulez, quelques patenôtres, je dirai «amen », 
cela sufiit. 

M. MarceUin fronça le sourcil ; cette résistance déses- 
pérée et de mauvaise foi le navrait. 

— Pourquoi m'avez- vous fait venir ? demanda-t-il avec 
sévérité. Etait-ce pour insulter en moi le vieillard et le 
prêtre ? Adieu, monsieur. 

Et il fit un mouvement pour se retirer. M. Lombard 
sortit à moitié du lit avec un véritable eflfroi : 

— Restez ! restez! s'écria-t-il. 

— Je reste si vous voulez vous soumettre. 

Le mourant laissa retomber sa tète sur son oreiller. 

— Oh ! vous êtes cruel, murmura-t-il en serrant les 
dents. Vous voulez me contraindre à me moquer de moi. 
Est-ce que je puis mentir encore? Et, pour être sincère, 
est-ce que j'ai une opinion assez ferme? Oh ! ce doute, ce 
doute absurde! dire que je ne sais ni croire, ni nier! 
Voyons, convertissez-moi : faites-moi prendre au sérieux 
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ce que j'ai bafoué ; pouvez-vous ne pas me laisser mourir 
bêtement comme .un homme qui n'a jamais réfléchi? )e 
redoutais ce moment-ci. Ah ! que je voudrais être athée 1... 
Mais ce tr^ble qui vient de l'esprit gâté, du cœur obs- 
curci, qui ne trouve pas un argument, voilà le comble de 
la folie et du mal. 

L'abbé vit une larme dans les yeux de l'académicien, 
il espéra la victoire. 

— Mon fils, dit-il avec une voix caressante, ne jremblez 
pas et ne vous irritez pas contre vous-même. Je sais bien 
que cette colère est une première contrition. Ne cherchez 
pas de formule. Offrez votre cœur simplement. Oubliez 
ma robe et mon caractère ; je ne suis pas un prêtre, je 
suis votre ami. Eh bien ! faites un acte d'amitié. 

Les forces de M. Lombard commençaient à s'épuiser. 
Son intelligence, qui se raidissait contre la fièvre, se las- 
sait enfin; il regarda le prêtre avec des yeux qui se trou- 
blaient, un étouffement lui imposa silence ; lorsqu'il put 
murmurer quelques mol^ : 

— Allez-vous-en, dit-il à l'abbé Marcellin, je veux du 
repos... j'ai peur de vous... Qu'on m'envoie chercher 
Tabbé Lemerle, je m'entends mieux avec lui... il me 
comprend... Partez, partez... 

L'abbé ne bougea pas, il prit la main du moribond 
dans les siennes et attendit un réveil de ses forces. Mais 
la fatigue de cet entretien parut avoir hâté l'heure de la 
mort. M. Lombard tomba dans une sorte d'engourdisse- 
ment qui pouvait n'être qu'une phase de l'agonie. 

L'abbé comprit que sa tâche était interrompue, il courut 
à la sonnette et l'agita. 

— Un médecin! s'écria-t-il, quand on entr'ouvrit la- 
porte. 
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Presque aussitôt, le médecin, qui attendait avec assez 
de mauvaise humeur dans le salon la fin de ce téte-à-téte, 
entra avec Simon ; il alla droit au malade, lui tàta le 
pouls, écouta sa respiration. 

— Vous lui avez fait bien du mal, monsieur, dit-il au 
prêtre. * 

L'abbé nie répliqua pas et resta immobile. 

— Votre ministère n*a plus rien à tenter ici pour le 
moment, continua aigrement le médecin... S'il retrouve 
sa connaissance et s'il veut vous revoir, nous vous appel- 
lerons. 

L'abbé hésita à sortir de la chambre; mais l'accable- 
ment du malade était si profond, que tout effort religieux 
était en ce moment inutile. 

— Monsieur, dit-il à Simon, je ne quitte pas cette mai- 
son, où je suis entré par la volonté de M. Lombard, je vais 
demander à Dieu la grâce de l'entretenir encore ; s'il re- 
trouve sa connaissance, vous m'appellerez. 

Simon s'inclina avec respect^ sans répondre. L'abbé 
Marcellin alla dans le salon, s'agenouilla dans un coin, 
prit son livre d'heures et se mit à prier. Plusieurs fois il 
entendit les sonnettes retentir, on allait et venait; les 
personnes qui attendaient des nouvelles chuchotaient à 
voix basse. L'abbé craignit qu'on ne voulut plus le 
rappeler dans la chambre, ou qu'on ne l'y rappelât que 
quand il serait trop tard. Au bout d'une grande heure, 
il se décidait à y rentrer, quand la porte de cette chambre 
s'ouvrit et quand l'abbé Lemerle sortit. 

— Vous ici! dit l'abbé Marcellin avec surprise. 

— M. Lombard m'a fait demander en toute hâte, je suis 
accouru, répondit M. Lemerle. 

— Mais je ne vous ai pas vu entrer. 
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— J'ai passé par le cabinet. 

Un petit siicnce suivit ces paroles ; les deux prêtres se 
regardaient. 

L'abbé Marcellin, dont le cœur était incapable de mêler 
le moindre leyain de rancune ou de dépit à la pensée de 
son devoir, sourit avec doucevR'. 

— Je me félicite du renfort que vous m*apportez, dit-il 
à son ennemi; à nous deux nous triompherons. 

Et il fît un pas pour entrer. L'abbé Lemerle lui barra 
presque le passage. 

— Il n'y a plus rien à faire, dit ce dernier avec com- 
ponction. 

— Quoi! vous vous rebutez ! demanda M. Marcellin. 

— De quoi me rebuterais-je? M. Lombard a reçu ma 
parole en clDétien, en fils soumis. 

— C'est impossible ! s'écria à son oreille le pauvre abbé 
Marcellin. 

— Impossible qu'un homme de cette piété ait couronné 
sa vie par un acte de foi? Vous doutez de ma parole? 

— Mais pourtant... 

— Prenez garde au secret de la confession, interrompit 
M. Lemerle avec un sourire ironique. 

— - Monsieur, dit l'abbé Marcellin en relevant la tête 
avec une dignité simple, je suis heureux d'apprendre que 
votre conscience est satisfaite de votre entretien avec 
M. Lombard ; la mienne a besoin de ce même«bonheur. 
Permettez-moi d'entrer. 

— Mais c'est inutile, monsieur, dit l'abbé Lemerle en 
le retenant un peu par la manche, M. Lombard est mort. 

— Il est mort! s'écria tout haut M. Marcellin, qui sen- 
tit un frisson le glacer des pieds à la télé. 

Le saint homme se demandait tout bas avec épouvante 
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ce qui avait pu se passer, et qui des deux, du mourant 
ou du prêtre, avait cédé. 

— Vous ne me refuserez pas au moins la grâce de 
prier pour le mort, dit-il en cherchant à dominer son 
émotion. 

L'abbé Lemerle s*elTaça pour laisser passer son rival. 
M. Marcellin entra dans la chambre et alla droit au lit. 
Le visage de M. Lombard n'était pas changé. Sur ses 
lèvres, serrées avec force, le sourire dédaigneux avait 
persisté, mais il semblait qu'il fût plus profond, plus sar- 
castique que pendant la vie. 

— masque indéchiffrable ! se dit le vieillard en con- 
templant cette figure, tu ne diras pas ton secret. Dieu 
seul le sait. 

Et, s'agenouillant devant le cadavre, Tabbé pria du fond 
du cœur pour le grand hypocrite qu'il n'avaitçu amener 
à la franchise. 

Quand il revint dans le salon, M. Marcellin fut étonné 
de le trouver désert. Les courtisans de la dernière heure 
étaient partis. Simon s'entretenait des obsèques avec 
M. Lemerle. Le vieux prêtre sortit de la maison avec un 
deuil véritable; il pleurait l'homme qu'il avait méprisé. 

La baronne de Bruval attendait son retour avec une 
grande anxiété : 

— Eh bien?... lui dit-elle en l'apercevant et en essayant 
de déchiffrer sa pâleur. 

— Prions pour lui, madame, répondit l'abbé. 
Antonine fondit en larmes. 

— Je ne rougis pas devant vous, mon père; vous sa- 
vez si le repentir a laissé place dans mon âme à un autre 
sentiment ; et pourtant il me semble que j'avais gardé 
tout au fond quelque racine de ce premier et coupable 

14 
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amour. Je n'ai jamais pn le haïr; je respectais maigre 
moi rillusion qui me Uavait fait choisir... Que tous a-t-il 
dit pour mes enfants et pour moi? 

M. Narcellin ne raconta que la partie de l'entretien qui 
concernait Simon ; il expliqua les intentions de M. Lom- 
bard relativement à sa fortune. 

— U connaît bien Simon, dit la pauvre Automne. Hélasl 
fant-il le remercier de ce qu'il a songé à m'épargner la 
présence de ce malheureux enfant... de mon fils peut- 
être! 

Lie lendemain, tous les journaux racontaient les der- 
niers moments de M. Lombard. Voici l'entrefilet qui pa- 
rut dans « la Charte catholique » : 

« La littérature vient de perdre un de ses chefs les 
« plus glorieux, la France un de ses plus nobles enfants, 
« le roi un de ses plus fidèles sujets, et la religion une de 
« ses plus chères conquêtes. 

« M. Félix Lombard, membre de l'Institut, chevalier 
« des ordres, etc., etc., est décédé hier, dans son domi- 
« cilc, rue Jacob, 46, après une douloureuse et courte 
« maladie. L'illustre académicien, dont le zèle pour les 
« intérêts du trône et de l'autel ne connaissait point 
« d'empêchements, avait voulu, malgré un commence- 
M ment d'irritation de poitrine, prendre part à la proces- 
« sion du Vœu de Louis XllI. 

« On sait quelle magnifique journée ajouta aux splen- 
« deurs de cette cérémonie. Mais la température extraor- 
« dinaire de ce jour-là devait être funeste à M. Lombard, 
u à cause de la brusque transition du soleil à la fraîcheur 
« de l'église. Un frisson le saisit et il ne quitta le cortège 
« que vaincu par le mal. 
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« Le lendemain, les nombreux amis de M. Lombard 
« apprenaient par les médecins le peu d*espoir qui leur 
« restait, et, depuis ce moment, tous les efforts tentés 
« pour faire mentir la science furent infructueux, 
o M. Lombard est mort dans la maturité de son talent, 
« dans tout Téclat de sa gloire. Sa Majesté, qui Tavait 
« fait venir plusieurs fois pour s'entretenir avec lui de 
« diverses combinaisons ministérielles, n'a cessé d'en- 
« voyer demander de ses nouvelles. M. Lombard, que les 
« derniers représentants de la littérature impie et sen- 
suelle du dix-huitième siècle s'étaient flattés de comp- 
« ter dans leurs rangs, avait formellement désavoué les 
« œuvres un peu légères de sa première jeunesse ; il a 
« nommé M. Simon de Bruval son exécuteur testamen- 
« taire, sous la condition de retrancher de tous ses livres 
« ce qui ne serait pas strictement conforme au dogme et 
« à l'esprit de notre sainte mère l'Église ; il est mort dans 
les sentiments d'une piété exemplaire, bénissant Dieu 
« avec humilité de ce qu'il avait bien voulu choisir 
a une occasion solennelle comme la procession du Vœu 
« de Louis XIII pour le rappeler à lui. M. Lombard a fait, 
a dit-on, des legs considérables à diverses fondations 
« pieuses. 

« La mort de ce grand homme de bien, de ce roya- 
« liste fidèle, de ce fils soumis de l'Église, laisse à l'Aca- 
« demie et dans les conseils du roi un vide qui ne sera 
« pas comblé, et dans tous les cœurs un deuil qui ne s*ef- 
« facera pas. » 

m 

Huit jours après cette mort, personne dans le monde 
n'y songeait plus. On fit d'ailleurs des obsèques magni- 
fiques. Toutes les palmes de l'Institut ombrageaient le 
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cortège. Une voiture de la cour suivit les voitures de lo- 
cation. Quelques paroles trempées de ces larmes qui me- 
nacent toujours et qui ne coulent jamais furent suspen- 
dues sur sa tombe. Mais le lendemain on s'occupa d'un 
remplaçant pour le fauteuil et pour le portefeuille. 
. M. Lombard, bien et dûment empaqueté dans ses orai- 
sons funèbres, expédié' vers le paradis avec les recom- 
mandations de Tabbé Lemerle et de toute la Congrégation, 
arriva- t-il à son adresse? Personne, au fond, ne s'en in- 
quiéta. L'essentiel était fait, puisque les convenances 
avaient été observées et que cette mort, loin d'être un 
scandale, était une édification. 

Seuls, Tabbé Marcellin et madame de Bruval s'alar- 
mèrent. Se comprenant et s'unissant dans le même 
doute, ils allèrent prier tout bas et souvent, dans les 
églises, pour le salut de cet orgueilleux hypocrite et de 
ce faux homme supérieur dont la fin resta pour eux un 
douloureux mystère. 

Antonine ressentit de cette mort un redoublement de 
honte pour sa faute passée, un redoublement d'ardeur 
pour le pardon du ciel. Le moment approchait d'ailleurs 
qui devait dénouer l'énigme de sa vie. La mort de M. Lom- 
bard ne précéda que de quelques mois l'ouverture du 
testament du colonel Quincy. 



XX 



Simon et Simone avaient atteint leur vingt et unième 
année. Le jour de cette date solennelle, madame de Bru- 
val reçut la visite de maître Germanet. Il venait an- 



ET DB 8BS ENTANTS 249 



noncer à la baronne Theure et le lieu de la réunion. 
L*honnôte notaire avait une physionomie compatissante; 
il semblait embarrassé du rôle que la vengeance pos- 
thume de M. Quincy lui avait assigné. 

— Ne puis-je me dispenser d'être là, demanda madame 
de Bruval, et ne pouvez- vous me communiquer Tarrét, 
sans m'exposer à rougir devant... mes deux enfants? 

— La volonté du testateur est formelle, dit maître Ger- 
manet; toutefois, madame, il est des moyens de vous 
épargner la première émotion de cette lecture. 

— Non, reprit Anlonine aMipc courage, j'aurais tort 
d'éloigner' ce dernier calice ; je l'ai attendu pendant bien 
longtemps ; ce n'est pas pour le redouter aujourd'hui. 
J'irai, monsieur", je serai ponctuelle ; prévenez Simon et 
Simone ; car, vous le voyez, je suis seule, abandonnée, et 
je tremble en pensant que le fils ou la fîUe qui me sera 
donné demain ne voudra peut-être pas m'accepter pour 
mère. C'est ma dernière épreuve en ce monde; je la su- 
birai fermement, courageusement... Me sera-l-il permis 
de me faire accompagner par M. l'abbé Marcellin ? c'est 
plus qu'un ami; il m'a exhortée à la résignation, je veux 
qu'il soit témoin de son succès. 

Maître Germanet assura madame de Bruval que rien ne 
s'opposait à la présence de l'abbé. Au delà des assistants 
essentiels, la famille était libre. 

Le vieux notaire prit congé de la baronne, en lui rap- 
pelant que le rendez-vous était fixé au lendemain, pour 
deux heures précises dans son cabinet. 

Enfin ce grand jour se leva ; la nuit fut une lente in- 
somnie pour madame de Bruval ; aux premières lueurs, 
elle se mit en prières, et elle alla entendre la messe à sa 
paroisse. Elle ne demandait rien à Dieu, s'en rapportant 

14. 
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à sa décisiod ; elle eût craint d'outrager la nature, ea 
fixant ses espérances sur Simone ou sur Simon. Elle s'in- 
terrogea seulement avec anxiété ; elle repassa sa yie dans 
une heure, faisant appel à tous ses souvenirs, et cher- 
chant à surprendre un indicequi pût la guider, la pré- 
parera la découverte qui l'attendait. Tâche douloureuse 
et inutile ! Le doute s'augm^tait de la peur secrète, 
qu'elle n'osait s'avouer àdie-méme, d'être obligée de re- 
pousser Simone pour reconnaître Simon. Mais si elle ne 
trouva dans la méditation aucun élément de découverte, 
elle y puisa du moins la force, et quand elle se leva de sa 
chaise pour quitter l'église, il y avait presque un sourire 
sur ses lèvres. 

Simone était venue prier aussi; elle vit madame de 
Bruval. 

— Ma mère, lui dit-elle en lui tendant la main 
auprès du bénitier, dans quelques heures, je serai peut- 
être une orpheline; bénissez-moi, si je ne dois plus vous 
revoir. 

Simone était pâle ; elle n'avait pas quitté ses habits de 
deuil; elle habitait toujours avec Sophie Girod, n'ayant 
pas osé retourner chez la baronne avant l'ouverture du 
testament, et redoutant toujours d'y rencontrer Simon. 

Madame de Bruval regarda la jeune fille avec un sen- 
timent d'amour et de reconnaissance qu'elle semblait 
vouloir comprimer ; elle lui prit les mains, et, l'attirant 
tout près de son visage, comme pour lui parler dans un 
baiser : 

— Tu me dis adieu, Simone... déjà ! 

— Oh ! ma mère, vous savez bien que si je ne suis pas 
votre fille, je ne puis m'exposer à retourner phez vous, à 
y rencontrer le meurtrier de Yalentin! 
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— Tais-toi; reprit la baronne ; ne maudissons per- 
sonne dans la maison de Dieu. Hélas! c'est surtout si tu 
n'es pas ma fille que j'aurai besoin de te voir, de t'em- 
brasser, de prendre courage. 

Simone saisit les deux mains de madame de Bruval et 
les baisa avec tendresse. 

— Me pardonnerez- vous , dit-elle, de ne pas vous 
avoir rendue heureuse pendant vingt ans que vous m'a- 
vez aimée ? 

— Te pardonner, mon enfant ! mais c'est moi qui, par 
mes doutes et mon malheur, ai centriste et aigri votre 
enfance! Te pardonner! mais es-tu coupable de mes 
fautes? Oh ! je prends Dieu à témoin que je te bénis et 
que je te proclame ma fille. Il se peut que mon aflection 
soit une méprise de la voix du sang ; elle n'en est pas 
une de mon cœur. 

Simone se jeta dans les bras de la baronne. Quelques 
instants après, fortifiée par la prière, le cœur affermi, 
les yeux animés d'une résolution héroïque, elles sor- 
taient ensemble de l'église. 

— A bientôt, ma mère , dit Simone en tâchant de 
sourire. 

— A bientôt, ma fille, répondit la baronne, qui sourit 
tout à fait. 

— Surtout pas de faiblesse, reprit la jeune fille avec 
un accent résolu. 

— J'aurai du courage, tu le verras ! 

Et, s'erabrassant une.demière fois,» elles se séparèrent, 
pour se retrouver bientôt. 

. A deux heures très-précises, la baronne, accompagnée 
de l'abbé Marcellin, fut introduite dans le salon de 
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maître Germanet ; le notaire termiiiait quelques affaires 
et n'était pa»là. 

^ Je snis fière d'être airiTée ayant tout le monde, dit 
la baronne, qui suffoquait un peu. 

Le salon était rangé pour la circonstance, les fauteuils 
étaient mis en cercle. Une table recouTerte d'un tapis 
était au centre. Cette symétrie froide avait sa solennité. 
Cette pièce ressemblait à un tribunal. 

— On attend donc bien du monde? demanda la ba- 
ronne d'une voix nn peu émue. 

— Tous les parents de M. deBruval, sans doute, répon- 
dit l'abbé Marcellin. 

— Quand je pense que ma vie Ta se dénouer ici, reprit 
la baronne en secouant la tôte. 

— Vous vous trompez, madame, c'est ici qu'elle va 
commencer. 

— Oh ! je n'ai pas besoin que vous me rassuriez, 
monsieur l'abbé. Laissez-moi seulement examiner mon 
Calvaire; je n'oublierai jamais ce salon. 

Un coup de sonnette retentit. 

— Déjà! murmura la baronne, qui tressaillit. 

La porte s^ouvrit pour donner passage à une sorte de 
paysan, cousin germain du colonel Quincy. 

— Salut madame, et la compagnie, dit le rustre en 
éraillant le parquet de ses gros souliers ; c'est bien ici 
qu'a lieu l'ouverture du testament ? Enfin, on va donc 
connaître ses idées, au cousin ! 

Et après avoir cherché du regard, par un sentiment 
d'humilité instinctive, quelque siège moins effrayant 
qu'un des beaux fauteuils de velours du salon, le mar- 
chand de bestiaux (car c'était sa profession) se résigna 
à s'asseoir, plaça son chapeau entre ses deux genoux et 
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se mit à examiner les splendeurs de l'appartement, tout 

en marmottant : 

— Ça n'est jamais exact, les notaires de Paris! ça fait 
des embarras ! Je ne pourrai pas repartir pour me re- 
trouver demain au marché de Nogent. 

Il suffisait d'un regard pour s'apercevoir que ce pa- 
rent n'était pas venu dans une autre espérance que celle 
de recevoir sa part de succession. La lecture d'un testa- 
ment ne pouvait signifier autre chose pour lui que la 
délivrance d'un legs ; il était à cent^lieues de croire 
qu'il ne s'agissait dans la circonstance que d'une énigme 
de famille. D'autres tintements de la sonnette précédè- 
rent l'entrée de quelques autres parents, tous de la 
même allure, tous venus du môme pays et tous venus 
dans la même pensée. Les femmes avaient voulu accom- 
pagner leurs maris pour voir un peu Paris aux dépens 
de l'héritage. Ils regardaient la baronne avec un respect 
mêlé d'envie. Cette belle dame était leur cousine, après 
tout, ce qui les flattait ; mais elle était la veuve du dé- 
funt et avait droit à l'héritage, ce qui les chagrinait. 
Quant à Ântonine, elle ne comprenait pas cette convo- 
cation universelle. 

— Le colonel n'eût voulu pour rien au monde se 
trouver en face de tous ces gens-là, dit-elle à voix basse 
à l'abbé Marcellin, mais il a été content de les envoyer 
comme témoins de mon humiliation. Ce sont mes juges... 
mais je les défie bien d'être mesbourreaux,ajouta-t-elle 
avec un petit sourire. r 

A peine achevait-elle ces mots, que la porte s'ouvrit et 
que Simon entra. Il avait si doucement sonné que son ar- 
rivée n'avait pas été annoncée ; il avait si doucement 
poussé la porte qu'il semblait avoir passé à travers les 
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murailles, et il marchait si doucement qu'on ne Tenten- 
dail pas venir. Il était d'une tenue irréprochable, en 
grand deuil, comme s'il eût voulu, en affectant de re- 
gretter M. Lombard, jeter une dernière injure à la ba- 
ronne de Bruval et la contraindre à s'avouer sa mère. 
Sans qu'il fût mis avec luxe, on sentait dans son cos- 
tume une certaine affectation décente à l'autorité de l'ar- 
gent ; et le sentiment de cette supériorité , sans rien 
éclaircir dans son visage, lui donnait plus de décision. 
Depuis son héritage, il ouvrait davantage les yeux, mais 
son regard n'y gagnait pas. Sa pâleur était aussi plus 
habituelle; il semblait que ses passions secrètes, mieux 
comprimées ou mieux satisfaites, fissent monter moins 
souvent des rougeurs fugitives à ses joues. Le diplomate 
avait gagné, le séminariste av^it perdu. Supposez Tar- 
tuffe, héritier de M. Orgon, ayant maison à lui et vaisselle 
plate, et dites si « l'Imposteur » ne relèvera pas la tête 
d'un cran ; sans compter qu'Elmire l'effarouchera moins 
et qu'il aura des facilités ailleurs pour trompersa passion. 

Les parents de M. Quincy, en voyant entrer ce mon- 
sieur si noir de costume et si blême de visage, furent 
pris tous de ce respect qu'on refuse aux tempéraments 
sanguins; ils crurent que c'était un magistrat et se le- 
vèrent en faisant de grands saints. 

Simon vint droit à la baronne et lui baisa la main. 
Ce geste parut fort étonner les parents de M. Quincy, 
qui n'avaient jamais rien fait de semblable ; puis le 
jeune homme]salua M. Marcellin et s'assit à côté de lui. 

Quelques instants après, Simone entra à son tour. Elle 
était pâle aussi, mais sa pâleur n'avait rien de sinistre. 
Ses yeux, qui ne semblaient pas faits pour la mélancolie, 
avaient une langueur maladive ; elle était en grand deuil 
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comme son frère, mais quel deuil différent ! Sa beauté 
empruntait un éclat nouveau à cette tristesse du costume, 
à cette douleur du visage. Elle parut surprise de ce nom- 
breux auditoire, et regarda la baronne pour la rassurer 
et-lui promettre un intrépide auxiliaire ; mais en même 
temps elle aperçut Simon et tressaillit. La haine ou plu- 
tôt le mépris qui couvait en elle parut vouloir faire ex- 
plosion. Sa nature violente, que Tamour et la douleur 
avaient domptée, essaya de se révolter ; elle rouvrit les 
yeux, qu'elle avait fermés, et regarda Simon comme avec 
un éclair de provocation et de menace. Celui-ci, qui s'a** 
tendait à cet accueil, était superbe d'indifférence et d*i- 
ronie ; il salua presque avec galanterie. Mais Simone 
n'était plus la jeune fille indisciplinée que nous avons 
rencontrée au début de cette histoire : la tendresse avait 
exhaussé tous les foyers de son cœur, et son âme ne 
s'échauffait que pour rayonner. Elle eut honte de lutter 
avec cet hypocrite ; elle eut pitié de la baronne , elle dé- 
daigna ces témoins grossiers, et, répondant à la politesse 
insolente de Simon par un mouvement dédaigneux des 
lèvres, elle détourna la tète et alla s'asseoir à côté de 
madame de Bruval, qui la baisa au front en lui disant 
tout bas : ~ Merci ! 

Maître Germanet fit enfin son entrée. 11 salua le cercle, 
s'inclina plus parliculièrement devant madame de Bru- 
val, alla à la table et y déposa un large pli cacheté : c'é- 
tait le testament. La chute du papier sur le tapis donna 
une commotion électrique à l'assistance. Tous les yeux 
convergèrent vers celte enveloppe. « Voilà la fortune! » se 
disaient les parents de M. Quincy. « Voilà mon arrêt! » se 
disait la baronne. Simon lui-même était ému. L'abbé 
Marcelliû remua les lèvres, il priait. Antonine, pâle et 
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sentant son cœur battre à coups redoublés, eut peur de 
mourir au premier mot; elle chercha la main de Simone, 
et, rayant rencontrée, n'osa pas la prendre, tant elle la 
trouva froide. 

Un petit bruit sec, qui n'était pas sans analogie avec 
le bruit d'un pistolet qu'on arme, troubla le silence. C'é- 
tait un des grands cachets de l'enveloppe que maître Ger- 
manet brissait en le froissant. La baronne abaissa les pau- 
pières, comme si de ce papier sinistre allait s'échapper 
quelque vision, quelqu'un de ces génies que les contes 
orientaux enferment sous enveloppe; les parents de 
M. Quincy, au contraire, ouvrirent tes yeux, écarquiUèrent 
leurs prunelles, comme si le Pactole allait ruisseler en 
s'élançant de ce pli. Mais le notaire ne retira pas le testa- 
ment de Tenveloppe, il reposa le paquet sur la table, re- 
garda encore une fois autour de lui, parut f&ire le compte 
des assistants et dit : 

— Il nous manque quelqu'uji ! 

— Oh ! de notre côté," nous y sommes tous, dit le mar- 
chand de bestiaux. 

La baronne, étonnée, dressa la tête. Quel était ce témoin 
attendu? Maître Germanetne se tourna pas de son côté, 
de peur d'avoir à répondre à une question qu'il pressen- 
tait ; il posa gravement les deux mains sur la table et se 
mit à tambouriner légèrement. 

— Est-ce que c'est un héritier... essentiel ? demanda le 
marchand de bestiaux, qui paraissait être le chef ou du 
moins le pasteur de la famille. 

Maître Germanet sourit de cette dénomination d'héritier, 
mais ne répondit rien. On attendit un quart d'heure, et 
Dieu sait quelle agonie ce fut pour madame de Bruval ! 
quel supplice différent pour les parents de M. Quincy! 
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Le grotesque et le terrible étaient en présence ; dans ses 
combinaisons sournoises, le colonel avait été dramaturge 
habile. Toutes les passions étaient là, contenues, enchaî- 
nées, prêtes à éclater ; tous les sentiments nobles, odieux 
ou ridicules, Tamour dans ce qu'il a de plus sacré, l'am- 
bition, la convoitise de Tor, la sottise, la prière et la haine, 
tous les ressorts de Flmmanité étaient là tendus ; et, ar- 
bitre suprême, providence triviale, dominant ces intérêts 
divins et terrestres, le notaire, maître Germanet, n'avait 
que quelques pages à lire pour déchaîner, irriter, ou satis- 
faire toutes ces passions. 

Au bout d'un quart-d'heure, la sonnette fut violemment 
agitée. On entendit l'échange de quelques mots dans 
Tantichambre, la porte s'ouvrit, et une vieille femme 
ronde, rougeaude, d'une allure délibérée, entra en fais- 
sant de profondes révérences sur chacun de ses pas. 

— Nous n'attendions plus que vous, madame, dit 
maître Germanet, qui désigna un fauteuil à la nouvelle 
venue. 

Celle-ci se confondit en excuses : elle ne connaissait 
pas Paris, elle n'y était que depuis une heure; le fiacre 
s'était trompé de rue et de numéro. Mais le vrai motif de 
ce retard s'étalait à tous les regards dans une toilette 
extraordinaire, dans une robe de couleur changeante, 
dans un bonnet où les nœuds de rubans s'efforçaient d'es- 
calader les barricades de dentelles ; dans une chaîne d'or 
qui aurait pu, au propre, enchaîner quelqu'un; dans 
uncliâle qui était un problème de cacophonie. Quant aux 
mains, elles avaient des bagues énormes à chaque doigt, 
et elles s'étalaient, en se croisant, sur son estomac. 

Les parents regardaient cette dame avec le sourire har- 
gneux des cohéritiers. Simone et Simon étaient fort sur- 
is 
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pris; quantàÂntoninc, elle la contemplait en tremblant, 
cherchant à la reconnaître et interrogeant tout bas ses 
souvenirs. 

L'inconnue, pour aller s'asseoir au fauteuil qui lui était 
désigné, passa devant madame de Bruval. Elle ne man- 
qua pas Foccasion d'une flexion profonde des jarrets et 
baissa un peu la tète. La baronne, dont la mémoire avait 
enfin trouvé la trace qu'elle cherchait, poussa un petit 
cri : 

— Madame Renaud î dit-elle en se rejetant en arrière; 
car rhorrible scène de la petite maison du faubourg de 
Troyes lui apparaissait tout »coup. 

— Moi-même, madame, pour vous servir, répondit avec 
ua sourire atrocement gracieux la vieille femme, ravie 
de n'avoir pas assez changé pour n'être pas reconnue... 
Et les enfants? ajouta- t-elle en regardant Simone et Si- 
mon. Ali! ils ont tenu tout ce qu'ils promettaient, char- 
mants tous les deux! 

— Eh bien, voyons, y sommes-nous enfin? demanda 
le marchand de bestiaux. 

■— Du courage, madame, murmura Tabbé Marcellin à 
l'oreille de la baronne. 

Madame de Bruval fit un effort ; elle écarta un peu 
son voile ; elle voulait recevoir le coup en face, comme 
une martyre au milieu du cirque. Hélas ! les bêtes n'é- 
taient pas loin. 

Simone vil ce mouvement; elle admira sa mère, et lui 
prenant la main avec vivacité, elle y déposa un ardent 
et pieux baiser, qui était à la fois une exhortation et une 
promesse. 

Maître Germanel déplia lentement le testament, secoua 
quelques grains de poussière qui s'étaient détachés de 
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l'encre et entassés dans les plis, et commença la lecture 
d'une voix lente et grave, qui s'efforçait de ne pas laisser 
parîûtre sou émotion. 

Voici dans quels termes était conçu ce singulier et 
brutal monument de la vengeance du colonel : 

C( Paria, le... 18S . 

« Je soussigné « Jean-François Quincy de Bruval », co- 
« lonel, officier de la Légion d*honneur et des ordres de..., 
« me sentant près de mourir, mais ayant encore assez de 
« sang-froid et de raison pgur écrire ou pour dicter mes 
« deriîières volontés, je déclare avoir fait en pleine liberté 
« ce testament, qui ne contient que la plus exacte vérité 
« et qui devra être lu à la majorité de Simon et de Si- 
« mone, mes prétendus héritiers, en présence : 

« 1° De ces deux enfants ; 

« 2° De tous mes parents de Champagne que je ne con- 
« nais pas, et (j[ont maître Germanet devra faire dresser la 
« liste un mois avant la lecture ; 

« 3° De madame veuve Quincy, baronne de Bruval, si, 
« au jour de la lecture, cette veuve éplorée n'a pas suc- 
« combé à la douleur ou à la joie de mon décès ; 

« 4° Et, enfin, de madame Renaud, sage-femme, de- 
« meurantà Troyes, où elle vit de mes rentes depuis dix- 
« sept ans ; laquelle devra attester sur son honneur, si 
« elle en a, sur son salut éternel, si elle y compte, sur ce 
« qu'elle a de plus sacré enfin, la parfaite authenticité 
« des faits que j'avance. 

« Les précédentes dispositions que je répète ici figurent 
« déjà dans un acte séparé, remis à mon notaire pour 
« qu'il ait d'avance à y satisfaire. « 
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Maître Germanet s'arrêta après ce singulier préambule, 
promena un regard circulaire qui fut une dernière vérifl- 
cation de l'assistance, toussa un peu et reprit la lecture 
de ce testament ironique : 

« Je demande pardon à Dieu d'avoir eu la folie de m'i- 
• maginer qu'une fille d'aristrocrate valait mieux, pour 
« être la femme d'un soldat, qu'une bonne grosse 
« paysanne bien simple et bien fidèle. Je me repens de 
« ma faute, comme mon empereur se repent de la sienne, 
« là-bas, sur son lit de douleur de Sainte-Hélène. Il a voulu 
<• une fille d'empereur, comnîe j'ai voulu une fille noble. 
« Nous en sommée punis. Mais, plus beureux que le grand 
« homme, j'ai pris ma revanche, et c'est parce que je la 
« tiens, excellente et infaUible, que j'ai convoqué tous 
« mes parents, afin de leur apprendre à ne pas trop 
« m'envier. » 

Ici, maître Germanet baissa un peu la voix et hésita, 
honteux de ce qu'il allait lire et prenant en pitié la pau- 
vre baronne. Mais Antonine, le sourire sur les lèvres, plus 
impatiente de découvrir la vérité qui lui importait 
qu'humiliée de ces injures, lui dit avec calme : 

— Continuez, monsieur, et parlez haut. 

Le marchand de bestiaux et sa famille écoutaient de 
toutes leurs oreilles, ne comprenant qu'une chose, c'est 
que les enfants et leur mère allaient être déshérités. 
Maître Germanet reprit : 

M Quand je m'aperçus que madame la baronne me trai- 
« tait comme un ci-devant et m'était infidèle, j'avoue que 
M je me trouvai un peu embarrassé ; mais le hasard avait 
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« mis le châtiment dans la faute. Voulant tout d'abord 
« éviter le scandale, j'emmenai madame dans son vieux 
«• château. Puis, quand l'heure de me donner un héritier 
« que je n'attendais pas parut prête à sonner, je la plaçai 
« chez madame Renaud, brave sage-femme qui a été 
« discrète et qui ne m'a pas volé mon argent ; aussi, espé- 
« rantque cette honnête praticienne vit.encoreet qu'elle 
« assistera à la lecture de ce testament, je prie maître 
« Germanet de lui témoigner toute ma reconnaissance, et 
«je dirai plus loin le dernier prix que j'entends mettre 
« à ses services. » 

— Le brave homme ! murmura madame Renaud, qui 
essuya une larme. 
Maître Germanet continua la lecture : 

« J'avais pris mes précautions pour que l'enfant de ma- 
« dame de Bruval put être facilement enlevé et élevé 
»< à l'écart, loin d'elle, ou pour qu'on lui substituât 
« le premier enfant trouvé, me réservant d'abandon- 
« ner à la charité publique celui qui allait venir, et de 
« faire de cette substitution tout le piquant de ma 
« vengeance. »> 

Antonine, en entendant ces horribles paroles, jeta un 
regard effaré sur Simone. 

« Mais, disait M. Quincy, le hasard me servit au-delà de 
« mes souhaits. Madame la baronne est généreuse, elle 
« me fit beau jeu. Tandis que j'attendais le dénoùment, 
« madame Renaud vint toute bouleversée m'apprendre 
« que ce n'était pas un enfant qu'il fallait échanger contre 
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* un autre, mais bien deux enfants : la baronne accou- 
» cbait de deux jumeaux. » 

— Est-ce possible ? s'écria Antonine en se levant tout 
à coup. 

— C'est la vérité, je le jure, dit la sage-femme 
avec une solennité qui n'était pas absolument gro- 
tesque. 

-- Achevez, de grâce, reprit la baronne en joignant les 
mains et dans une violente agitation. 
Maître Germanet poursuivit : 

« J'entrevis soudain le plan d'une vengeance toute ori- 
« ginale. Je fis jurer le secret à madame Renaud, je lui 
« mis d'ailleurs un cadenas doré sur les lèvres, et je per- 
« suadai très-facilement à la malade, qui était loin de 
« soupçonner sa double maternité, qu'un seul de ces deux 
« enfantsétaitàelle, et qu'elle devait s'appliquer aie devi- 
« ner ; depuis, j'eus lieu de me féliciter de cette invention. 
« Simon et Simone, élevés avec des réticences, mis en 
« perpétuelle rivalité, ne se doutèrent jamais qu'ils étaient 
« réellement frère et sœur, et je suppose qu'au moment 
« où ce testameîit sera lu, quelque bonne haine est par- 
« venue à les diviser. Voilà ma vengeance. C'est à mes 
« parents, qui auront sous les yeux la mère et les enfants, 
« à décider si j'ai réussi. » 

Maître Germanet, fort ému, s'interrompit et laissa tomber 
le testament sur la table. La baronne, écrasée de cette dé- 
couverte, plus douloureuse pour elle que toute autre sup- 
position, s'était renversée dans son fauteuil et sanglo- 
tait. L'abbé Marcellin levait les veux au ciel dans une 
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invocation muette ; quant à Simone, elle n^avait entendu, 
elle n'avait compris qu'une chose, c'est qu'elle n'était 
plus orpheline, c'est qu'elle avait une mère, et elle dé- 
vorait de baisers les mains de la baronne. Madame Re- 
naud, un peu confuse de la compUcité que le testament 
lui attribuait, baissait la tête. Les parents écoutaient, 
pour ainsi dire, avec leurs yeux écarquillés. Une seule 
personne souriait, c'était Simon. Mais quel sourire ! on 
eût dit que le colonel lui avait légué sa vengeance, et 
l'ironie qui plissait ses lèvres pâles était le triomphe 
posthume de M. Quincy. L'abbé Marcellin vit cette atti- 
tude, en comprit le sarcasme, et, se penchant vers le 
jeune homme : 

— N'avez-vous donc rien à dire à votre mère, mon- 
sieur? lui demanda- 1- il sévèrement. 

— Je ne puis lui dire que je ne suis pas son fils. Ce 
serait la seule consolation à lui donner. 

Un éclair d'indignation illumina les yeux de l'abbé. 
Cette froideur sacrilège lui parut mériter un châtiment 
public. 

— Quoi ! s'écria-t-il en se levant et en attirant par 
un geste énergique Simon qui restait accoudé dans son 
fauteuil, votre conscience ne vous reproche rien? A 
genoux, monsieur, devant cette mère dont vous êtes 
le châtiment ! Fils chrétien, à genoux devant cette mar- 
tyre 1 

Simon résistait en riant d'un rire qui sifflait à travers 
ses dents, et murmurait : 
-r Monsieur l'abbé, pas de scènes de famille ridicules ! 

— A genoux, monsieur, répéta le vieux prêtre en 
frappant le parquet et en crispant sa main sur l'épaule de 
Simon. 
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Ce dernier comprit qu'une plus longue résistance serait 
odieuse, il fléchit le genou devant la baronne et lui dit : 

— Je ne pensais pas, madame, que M. Tabbé entendit 
quelque chose aux effets de théâtre ; je voulais réserver 
pour l'intimité les reconnaissances dramatiques.... mais 
M. Marcellin me croirait ingrat si je refusais plus long- 
temps. 

Et, sans ajouter un mot, Simon prit la main de la 
baronne et la baisa. 

Antonine le regarda avec plus de compassion que de 
colère. 

— Mon fils, lui dit-elle, c'est moi qui devrais tomber à 
vos genoux et vous demander pardon de n'avoir mé- 
rité ni votre confiance ni votre amour; j'ai usé ma 
vie dans une vaine curiosité ; le plus court et le 
meilleur eût été de me faire aimer. Aidez -moi à tout 
réparer. 

Et la pauvre femme essaya d'attirer la main de Simone 
pour la confondre dans la sienne avec la main de Simon. 
Mais la jeune fille s'était détournée avec horreur ; elle 
se dégagea brusquement quand elle comprit l'intention 
de la baronne. 

— Ma fille! murmura celle-ci en suppliant. 

— Non, non, jamais ! répondit Simone avec énergie et 
en se couvrant le visage ; il y a du sang après ses mains. 

— Je crois que M. Quincy a, en efl'et, atteint son but, 
dit Simon enee levant. Eh bien! monsieur l'abbé, ne 
direz-vous rien à ma sœur qui refuse de m'embrasser? 

L'abbé garda le silence ; mais Simon lut dans ses yeux 
tant de mépris uni à tant de douleur, qu'il rougit et alla 
s'asseoir. Simone, ne le sentant plus près d'elle, tomba 
dans les bras de la baronne. 
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— Oh î lui dit-elle tout bas -en rétouffant de caresses, 
je vous aimerai bien, ma mère; mais ne me faites pas 
souvenir qu'il est mon frère. 

La baronne ne put que fondre en larmes et retenir sa 
fille sur son cœur. 

Maître Germanet penchait la tête sur le testament, qu'il 
semblait reUre avec attention. Quant au marchand de 
bestiaux et à ses parents, ils ne comprenaient pas trop ce 
qu'ils avaient à faire devant cette reconnaissance; les 
femmes se sentaient un peu touchées, les hommes atten- 
daient qu'on lût les articles essentiels. 

— Eh bien ! est-ce que c'est fini? demanda l'un d'eux. 
Le notaire passa un mouchoir sur ses yeux, toussa et 

reprit le testament ; mais avant d'en poursuivre la lec- 
ture, il regarda la sage-femme, qui ne savait quelle con- 
tenance garder et qui faisait tourner ses grosses bagues 
autour de ses gros doigts. 

— Madame Renaud, lui dit-il, ce que je viens de lire 
est-il l'exacte vérité? 

— Ah 1 monsieur le notaire, et vous, ma bonne dame, 
je le jure par le nom de notre Sauveur : aussi vrai que je 
suis là, tout s'est passé comme l'a écrit le colonel. Ce 
beau monsieur et cette belle demoiselle sont bien réelle- 
ment le frère et la soeur. Après l'accouchement, le colo- 
nel me donna une joHe petite rente en m'engageant à 
aller la manger ailleurs, sans laisser d'adresse. Vous 
savez ? nous autres, dans notre état, nous n'aimons pas 
à être mêlées à des querelles d'intérieur. On chicane si 
volontiers les sages-femmes, que, pour éviter tout désa- 
grément, je me suis tenue tranquille dans mon coin, 
ayant peur que quelque procès ne fût entamé tôt ou 
Jbrd à l'occasion de cçtle naissance. Aujourd'hui, j'îii 

15. 
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pensé qu'il y avait prescription, D'ailleurs, on n'a rien 
à me reprocher, n'est-ce pas? j'ai bien soigné madame, 
et je me flatta de n'avoir pas estropié ces enfants. La 
feinte du colonel ne me regarde pas, dès lors... 

— C'est bien, fit maître Germanet, qui avait recouvré 
son sang-froid et qui prit un air imposant ; vous jurez de- 
vant Dieu, qui vous entend, devant M. l'abbé, qui le re- 
présente, devant la famille de M. Quincy, que ces deux 
enfants sont bien les deux enfants de la baronne. 

— Oh ! j'en lève les deux mains, dit avec impétuosité 
madame Renaud. 



XXI 



Maître Germanet reprit sa lecture : 

« Je voulais bien me venger, mais je ne voulais pas 
« mettre le public dans la confidence de mes affaires. 
« Voilà pourquoi je me suis empressé de reconnaître 
« les deux enfants, de les faire inscrire sous mon nom. » 

— C'est ce que nous verrons! dit le marchand de bes- 
tiaux, commençant à craindre de ne pas hériter, et en 
regardant ses parents pour les ameuter. 

— Oui, oui, il faudra voir ! ajoutèrent les autres. 
M« Germanet continua : 

« J'ai tenu à ce que la lecture de ce testament se fît 
« en présence de mes parents, afin qu'ils m'aidassent, 
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« comme je n*en doute pas, à consacrer ma venf^eance. 
« J'ai pensé qu'en leur disant que je possédais, à la veille 
« de ma mort, en rentes sur TEtat et en immeubles, la 
« valeur de deux millions, et que si cette fortune était 
« retrouvée, elle reviendrait à M. Simon et à mademoi- 
« selle Simone, qui ne sont pas mes enfants ; j*ai pensé 
« qu'ils ne se tiendraient pas facilement pour battus 
« et qu'ils entameraient quelque procès, d'autant plus 
« scandaleux qu'il serait mauvais. J'ai voulu d'ailleurs 
« que la fille noble fût jugée par des paysans ; voilà 
« pourquoi j'ai dérangé mes très-chers ^parents, qui 
Cl rempliront tout à fait mes vues en se moquant de moi 
« comme je me moque d'eux, mais en ne se moquant pas 
« de mes millions. 

« Quant à ma fortune, on en trouvera l'état bien dé- 
« taillé dans les pièces jointes à ce testament. Je l'ai li- 
« quidée et dispersée ; mais j'ai eu soin de prendre des re- 
« çus de toutes mes ventes, et si mes héritiers légitimes, 
« c'est-à-dire « mes enfants » , qui ne sont pas mes enfants, 
a veulent la réclamer, ils auront toutes les facilités pos- 
« sibles. J'ai attendu leur majorité pour les rendre maîtres 
« d'agir ; je les avertis seulement que ce procès, qui 
« donnerait lieu à des scandales, ferait probablement 
« mourir leur mère de chagrin. » 

— Quel scélérat que notre cousin ! interrompit le mar- 
chand de bestiaux. 

Madame de Bruval n'écoutait plus ; elle regardait Si- 
mone, qu'elle semblait voir pour la première fois. Mais 
Simon ne perdait pas un mot de ces détails, et gardait 
cet odieux sourire qui avait si fort indigné le bon abbé 
Marcellin. 
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« En conséquence de ce qui précède, lut maître Germa- 
tt net à la dernière page du testament, je donne et lègue à 
« madame Renaud, en toute propriété, le capital dont je 
« lui servais la rente; elle peut le réclamer immédiate- 
« ment; je ne veux pas la priver du plaisir de mettre 
à la loterie et de placer son argent à sa façon. Je 
« laisse les fonds nécessaires entre les mains de maître 
« Germanet. 

« 2o Je tiens à ce que mes chers parents soient exacte- 
« ment remboursés de tous leurs frais de voyage; et 
« s'ils étaient tentés d'un procès, je ne veux point leur 
« refuser ce plaisir, et je mets en conséquence à 
« leur disposition l'argent nécessaire aux frais de la 
« procédure. 

« Je ne lègue rien à madame de Bruval, qui ne voudrai^ 
« d*ailleurs rien de moi. Il est vrai qu'en vertu de son 
« contrat elle a droit à une reprise de 100,000 francs, 
« qu'elle exercera sans doute ; il est bien entendu que je 
« rendrai ainsi 100,000 francs que je n'ai jamais reçus, 
« les parents de ma femme n'ayant rapporté de l'émigra- 
« tion d'autre écu que celui de leurs armes. 

« Quant à Simon et à Simone, recevant de moi une 
<« mère et l'assurance qu'ils sont frère et sœur, j'espère 
« bien qu'ils n'auront rien de plus à souhaiter. Je leur ai 
« prêté mon nom ; qu'ils le gardent, qu'ils s'en servent 
« même pour protester contre mes arrangements. Je le 
a souhaite, m'étant assuré que leur vanité, que leurs 
« instincts violents, sensuels, ne se satisferont pas d'une 
«, position médiocre, et sauront ménager à la pauvre ba- 
« ronne des chagrins de plus d'une sorte. » 

— 11 ment, ma mère, dit tout bas Simone à l'oreille de 
madame de Bruval. 
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^— Il ne t*a pas connue, répondit la baronne ; il n*a vu 
que Simon. 

« Je n'ai rien de plus à ajouter, disait en finissant ce 
« singulier testament; je trouve mon œuvre complète, 
« et, si Ton peut rire dans le monde où je vais, je rirai 
« bien le jour où ces dispositions seront connues. » 

Maître Germanet avait fini. 

— Est-ce que c*esttout? demanda le marchand de bes- 
tiaux. 

— Absolument tout, répondit le notaire. 

— C'était bien la peine de nous faire faire cent lieues! 

— Il s'est moqué de ses parents, le cousin ! dit un 
autre. 

— Mais tout n'est pas fini, reprit le chef des héritiers 
déshérités. 

— Oh non! ajouta le chœur des paysans. 

Alors, un murmure grossissant, de commentaires, de 
paroles de dépit, de menaces môme, donna satisfaction à 
la colère de tous. Des allusions dont la délicatesse n'était 
pas le premier mérite, furent faites à la naissance des 
deux enfants. Des mots d'une crudité terrible sifflèrent 
aux oreilles de la baronne. Le notaire s'efforçait vaine- 
ment de calmer ce* brouhaha; on n'apaise pas une tem- 
pête de collatéraux déçus, aussi facilement que Neptune 
apaisait les flots, et maître Germanet, eût - il pensé à 
Virgile, y aurait perdu tout son latin. Heureusement 
qu'il s'avisa d'un moyen plus efficace : il passa dans son 
étude, tira un sac d'argent de sa caisse, et donna ordre à 
ses clercs de compter, en les remuant avec affectation, 
les pièces de cinq francs. Cette musique sonna comme 
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une fanfare. Tous les Champenois se précipitèrent, 
comme des moutons, vers la porte de Tétude, et madame 
de Bruval resta seule avec ses deux enfants et Tabbé Mar- 
cellin. Madame Renaud avait disparu. 

— Eh bien, monsieur l'abbé, dit la pauvre femme avec 
un sourire mélancolique, nous nous effrayions à tort. 

Simone tomba aux genoux de sa mère : 

— ■ Pardon encore une fois, lui dit-elle. Laissez-moi 
vous admirer, vous supplier, vous adorer. Il me semble 
que ce nom de « ma mère », je ne vous Tai jamais donné, 
tant il a de charmes nouveaux pour mes oreilles et pour 
mon cœur : Ma mère ! ma mère 1 ma mère î 

— Laisse-moi donc la force d*être heureuse, répondit 
la baronne en pleurant et en regardant de côté Simon, 
comme pour l'exhorter à se laisser émouvoir. 

Mais Simon ne paraissait pas disposé aux épanche- 
ments. 

— Monsieur, lui dit gravement Tabbé, ne ferez-vous 
pas mentir, à votre tour, le testament du colonel? 

• — Demandez à Simone ce qu'elle en pense, répliqua 
Simon, et demandées à ma mère si Dieu n'eût pas été 
plus indulgent pour elle en ne lui donnant qu'une fille ! 

— Vous avez tort, mon fils, dit la baronne qui avait 
entendu, et avec une navrante expression de tendresse, 
vous avez tort de parler ainsi. Votre place est aussi dans 
mes bras, comme elle est déjà dans mon cœur. 

Simone tressaillit, et craignant que Simon ne fît un pas 
vers la baronne, elle se leva précipitamment et se recula, 
pour n'être point heurtée par lui. 

Précaution inutile, mais que Simon comprit. 

— Vous voyez, monsieur l'abbé, dit-il avec ironie, ma 
mère doit choisir. 
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— Simone, reprit madame de Bruval à demi-voix, 
ne seras-tu qu'à moitié généreuse? Tu as beaucoup 
souffert, mon enfant! prends garde de perdre auprès 
de Dieu le bénéfice de la douleur en te montrant impla- 
cable. 

— Lui tendre la main! à lui! répondit avec trouble la 
fîère jeune fille, lui pardonner son lâche crime! c'est 
impossible. Ne peut-il vous aimer comme un fils sans me 
contraindre à l'aimer comme une sœur? 

— Pardonne-lui, repéta la baronne, ou plutôt par- 
donne-moi les fautes de mon fils ; et madame de Bruval 
prenait les mains de Simone avec un geste de supplica- 
tion. 

— Eh bien 1 reprit Simone avec courage, je veux être 
digne de vous, ma mère. Simon, ajouta-t-^Ue en regar- 
dant son frère, je ne pensais pas avoir la force de te voir 
en face. Tu as brisé ma vie; tu as fait à mon cœur une 
blessure qui ne se cicatrisera jamais : tu sais si tu m'as 
aimée, et je suis sûre, moi, que tu ne m'aimeras jamais. 
Dieu qui nous juge me verrait faire un mensonge et 
commettre un sacrilège, si je te disais que j'oublie tout 
et que je te pardonne; mais tu n'en tendras jamais un re- 
proche de ma bouche ; jamais un mot amer qui renou- 
velle nos disputes passées. Tiens, voilà ma main, prends- 
la sans haine, je te la donne sans arrière-pensée. 

Simone, en parlant ainsi, avait une beauté surnatu- 
relle. Elle était bien réellement et bien idéalement la fille 
de la baronne, etl'auréole de sa mère passait sur son front. 

Simon lui-môme, parut surpris de cet héroïsme ; le 
mauvais rôle allait lui rester ; il sentit qu'une ironie de 
plus le rendrait ridicule ; il s'exécuta de bonne grâce et 
prenant la main que sa sœur lui tendait : 
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— Oublions le passé, dit-il; si lu as souffert, j*ai eu 
aussi, tu le sais, ma torture, et ce n'est pas moi qui ai 
commencé à être cruel! Ensevelissons tous ces mauvais 
rêves, j*y consens. 

Simone frissonna en sentant la main de Simon toucher 
la sienne; mais elle fil bonne contenance et regarda la 
baronne en souriant. 

— Oh ! je vous bénis, mes enfants, dit Antonine avec 
un subUme mouvement d*effusion, et en approchant de 
ses lèvres le frère et la sœur qu'elle entoura de ses deux 
bras. Cette journée devait être mon supphce ; vous en 
faites ma récompense. 

Simon se dégagea doucement de cette étreinte, eut 
quelques paroles courtoises qui lui servirent de transi- 
tion vers un adieu, et sortit du salon, laissant Simone 
et madame de Bruval dans des épanchements que Tabbé 
MarceUin savourait du regard et off'rait tout bas à Dieu. 

Avons-nous besoin d'ajouter que la réconciliation entre 
Simon et Simone ne se fit jamais? L'héritier de M. Lom- 
bard ne retourna pas habiter la rue Taranne ; ses rapports 
avec la baronne se bornèrent à de très-rares visites, pen- 
dant la durée desquelles Simone trouvait un prétexte 
pour s'absenter; puis, ces visites cessèrent. Antonine ne 
s'était pas trompée en n'attendant qu'un enfant ; jamais 
elle n'eut la tendresse de deux jumeaux. 



Cette étude peut se terminer ici. L'énigme est résolue. 
D'ailleurs, où donc trouver un dénoùment dans la vie ? 
La mort elle-même n'est pas une fin; c'est un change- 
ment de costume. Molière, dans « la Critique de l'Ecole des 
femmes » , ne sachant par quel incident achever sa comé- 
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die, fait annoncer par Galopin « qu'on a servi sur table » : 
c'est un dénoûment. La nature n*en veut pas d'autres. 
Mais au rebours de la pièce, c'est en desservant qu'elle 
conclut; elle ôte le vin des lèvres, tire la nappe et 
en fait un linceul pour le convive qui va se rasseoir 
ailleurs. 

Le drame intime que nous avons suivi dans toutes ses 
péripéties a sa fin logique à la lecture du testament. La 
voix du sang avait été une voix menteuse et impuissante. 
Les événements qui suivirent ne sont qu'un épilogue. 

Simon donna raison aux injurieuses conjectures de 
M. Quincy : il osa se mettre à la recherche de la fortune 
du colonel, et entama un procès à la suite duquel les 
ventes spoliatrices, conclues au lit de mort, furent an- 
nulées ; il entra en possession de l'héritage. Cette con- 
quête ne fut pas obtenue sans de douloureux scandales. 
Simon dut faire discuter par des avocats la faute de sa 
mère, il est bien vrai qu'il la nia ; mais on l'affirma de- 
vant lui. Les parents de Champagne, de leur côté, ne res- 
tèrent pas inactifs et se ruèrent avec acharnement 
contre les millions. En dépit de leurs fureurs, de leurs 
aboiements, ils s'y brisèrent les dents. Simon eut tout. 
Quanta Simone, elle rejeta fièrement cette part d'une 
fortune atteinte à travers le déshonneur de sa mère ; elle 
fit don aux pauvres de ce qui lui revenait. 

Antonine, blessée au cœur par cette dernière infamie 
de Simon, languit encore quelques années ; elle eut bien 
voulu se retirer, s'ensevelir dans un couvent ; mais Si- 
mone s'y opposa ; et ces deux femmes vécurent ensemble 
tristes et calmes, portant l'une et l'autre le deuil de leurs 
amours, et ne craignant plus rien de la vie dont elles 
avaient épuisé l'amertume. 
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La mort d'Ântonine fut un évanouissement dans le sein 
de Dieu. L'abbé Marcellin lui ferma les yeux. Simone 
pleura sa mère, comme elle avait pleuré Valentin. Elle 
retourna vivre avec Sophie Girod, qui se maria quelques 
années après. 

La jeujpe Muse perdit ses ailes en signant au contrat. 
La poésie (heureusement pour elle et sans doute pour son 
mari) ne survécut pas au mariage. Elle épousa un em- 
ployé de ministère, devint une très-belle et très-impo- 
sante épouse de fonctionnaire, et ne put jamais assem- 
bler deux rimes, quand elle sentit un enfant lui presser 
le sein. Le bonheur, les succès du monde la consolèrent. 
Elle n*eut pas la gloire ; mais elle eut le crédit et l'imxjor- 
tance, ce qui lui èembla meilleur. 

Simone souriait de cet envahissement de la belle prose, 
et résignée au célibat, elle mit tant de charmes dans sa 
tristesse, elle songea si peu à se venger par le mallieur 
des autres de son bonheur perdu, qu'elle vieillit fille, 
sans devenir vieille fille. Prenant soin oes enfants de So- 
phie Girod, elle fut leur marraine, leur tante, leur insti- 
tutrice ; elle leur apprit à lire, à penser, à aimer, à prier. 
Quant à elle, résolue, par une invincible volonté, à ne 
plus demander à ce monde d'autres amours, gardant au 
fond d*elle-mênie le parfum de son premier et dernier 
sentiment, elle chercha dans la lecture, dans rétude,dans 
la méditation, un aliment à l'activité de son esprit. Ce fut 
elle qui devint poète. Elle en avait bien le droit, ayant 
tant pleuré! mais elle n'écrivit jamais une ligne, elle 
n'eut jamais la faiblesse d'aucun hémistiche. Elle fut 
poète, pour rêver le bien, pour aspirer à la contempla- 
tiou du beau. L'histoire lui parut un sanctuaire où les 
tendresses refoulées pouvaient s'épanouir entre l'huma- 
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nité et Dieu. Elle ne devint pas dévote; je crois même 
qu'elle alla beaucoup moins aux églises ; mais elle acquit 
cette piété pratique qui est à la hauteur de tous les sa- 
crifices, de tous les dévouements. 

Simone n*est pas morte. Elle çi pris des années, sans 
rien leur donner en retour de sa beauté et de sa grâce ; 
elle a un petit salon où des amis, horfe de tout soupçon 
de galanterie, se réunissent chaque soir; elle ne se plaint 
pas, elle ne médit pas, elle ne sourit pas : elle console 
et elle conseille. Au risque de lui faire tort dans l'esprit 
de certaines lectrices et de certains lecteurs, mais pour 
rester fidèle à la vérité, je dois dire que les « tartuferies » 
de Simon et les intrigues dont elle fut témoin dans le sa- 
lon de madame de Brignolles l'ont éloignée de certains 
prêtres et de certaines opinions. En 1848, elle eut un ré- 
veil, un élan, une espérance ; elle crut avec ardeur à un 
sursaut de l'humanité. Elle ouvrit Tespace à son ûme; et 
jamais ses beaux yeux ne rayonnèrent de plus de 
flammes, de plus d'héroïsme. Mais cette fois encore on 
lui tua son beau Valentin ; et Simon, son frère, fut 
encore pour quelque chose dans ce meurtre. Simone 
quitta la France ; elle voyage en ce moment, et dans 
ses dernières lettres elle ne parle pas encore de son 
retour. 

Simon est toujours dévot, ce qui ne l'empêche pas 
d'être trois ou quatre fois millionnaire. Il joua un rôle 
poUlique assez considérable sous Louis-Philippe; il a 
même été ministre pendant quinze jours. En 1848, il dé- 
pouilla une de ses terres pour doter son département 
d'une multitude d'arbres de la liberté. 11 fui républicain 
pendant huit jours; ce fut la seule occasion qui lui fut 
jamais donnée de penser comme sa sœur. En 1849, il re- 
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devint légitimiste. Je ne sais pas trop quelle opinion 
il a aujourd'hui; il est abonné à « l'Univers »>, il le lit 
même, et on dirait par fois qu'il y écrit. J'ai entendu dire 
qu'il voulait être de l'Académie française ; quelques pe- 
tites biographies de saints et de saintes lui suffiront sans 
doute pour cela. Il a d'ailleurs des infirmités; il est gout- 
teux, et il vient dti faire venir deux caisses de « Teau de 
la Sallette » pour se frictionner. 

Son amour pour Sophie Girod lui est-il resté? je ne le 
crois pas. A-t-il recommencé l'épreuve auprès de quelque 
autre? j'en doute encore. Le sang de ses veines est re- 
froidi; c'est un tempérament calmé; et, avec sa fortune, 
les calmants ne lui ont pas manqué. Il a eu des intrigues ; 
il n'a pas eu de maîtresses. Avec une intelligencîe peu 
commune, avec une merveilleuse aptitude pour com- 
prendre les hommes, il touche à tout et ne garde rien ; 
sa finesse semble lui faire tort; il croit que la société, 
vivant d'hypocrisie, n'a besoin que d'hypocrites. Il ne 
sent pas qu'elle compte surtout sur des dupes, et qu'il 
lui faut, de temps à autre, des honnêtes gens qu'elle pro- 
clame, pour faire croire à sa bonne foi. Simon craint de 
paraître sot en ne paraissant qu'honnête. Il a pem* de la 
trivialité de la vertu ; c'est là sa faiblesse et la cause de 
son impuissance. Il est vrai qu'il se console en se met- 
tant pieusement à la tête de grandes entreprises; et sa 
fortune l'empêche de dégringoler jamais jusqu'en bas. 
Il dit partout qu'il est le fils de M. Lombard, ce qui ne l'a 
pas empêché de démontrer en justice qu'il était l'héritier 
légitime de M. de Quincy. Mais il est bon d'avoir le choix 
en fait d'origine; cela permet de varier les conséquences, 
selon l'opinion du moment. Simon ne tient plus de re- 
gistre de ses sentiments, il n'écrit plus de mémoires in- 
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times; homme respectable, membre influent de quelques 
coteries, il a l'aplomb que donne la conscience équilibrée 
ou supprimée. Il soupire, quand on parle devant lui des 
opinions avancées de mademoiselle de Bruval; il la 
plaint, mais il n'ose la mépriser tout haut ; quelques 
gens pourraient le convaincre d'appliquer la loi du 
talion. 

L'abbé Marcellin est mort en odeur de sainteté ; cela ne 
veut pas dire qu'il ait été canonisé. Bien au contraire, les 
disgrâces perpétuelles dont il était victime avaient habi- 
tué les sacristies à le considérer comme un pauvre 
homme. Sa candeur passa pour de la maladresse, sa fer- 
meté pour de l'insensibilité; Simone et quelques pauvres 
honteux ont seuls prié pour lui. Mais les gens qu'il ne 
devait plus troubler de son regard honnête se sont sentis 
allégés d'un fardeau. 

L'abbé Lemerle laissa au contraire, quand il mourut, 
des regrets unanimes, et une trace lumineuse qui res- 
semblerait à de la gloire, dans le monde profane. A son 
convoi, oii figurèrent des pairs de France et des sommi- 
tés ecclésiastiques, on remarqua plusieurs communautés 
de femmes dont il était le pieux fondateur. Nul n'était 
plus ingénieux à inventer un ordre nouveau, avec un 
costume qui n'eût pas encore été porté, et sa mémoire 
restera à jamais bénie dans de saintes maisons, célèbres, 
indépendamment de leurs vertus, par les excellentes 
gimblettes qu'on y fabrique et par la spécialité d'un re- 
mède traditionnel contre les engelures ou la maladie des 
yeux. M. l'abbé Lemerle n'avait pas fait de miracles de 
son vivant; mais où croit s'apercevoir que, depuis sa 
mort, il a des vertus curaîives, et je ne serais pas élonné 
d'apprendre que « l'Univers •> propose sa béatification. 
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Il est apparu, dit-on, deTnièremcnt, à un rédacteur de ce 
journal, et il lui a annoncé que la récolte du vin serait 
nulle, que les vers se mettraient dans le fromage, parce 
que le zèle des abonnés était refroidi. Mais des voltai- 
riens prétendent que cette apparition n'est qu'une ré- 
clame de journaliste. Il faut laisser dire ce qu'on ne peut 
empêcher. 

Je ne sais pas si M. de Nolpac est mort; mais je sais 
qu'il fut toujours à la poursuite d'une influence. Ses opi- 
nions politiques n'ont pas varié, il est resté inébranla- 
blementet successivement l'ami du pouvoir. Après 1830, 
il vendit au ministère son journal « laCharle catholique »> ; 
les légitimistes prétendirent bien que c'était abuser de 
ses principes, et qu'il avait tiré beaucoup d'argent d'une 
propriété qui lui avait été donnée pour rien, à condition 
qu'il la maintiendrait dans la ligne de l'orthodoxie reli- 
gieuse et politique. MaisM.de Nolpac a répondu qu'il fal- 
lait être de son temps, à tout prix. Dans les dernières 
années du règne de Louis-PhiUppe, il fut mêlé à de scan- 
daleux procès : il avait trafiqué des privilèges de théâtre 
et acheté des voix pour le compte du ministère; les élec- 
teurs se trouvèrent volés et réclamèrent. Il fut démontré 
alors par les journaux de l'opposition que M. de Nolpac 
touchait une fort belle subvention du pouvoir et dédai- 
gnait de payer l'imprimeur de son journal; mais cette 
imputation fut traitée de calomnie en pleine tribune, et 
le lendemain M. de Nolpac était décoré. Sa femme est 
morte, ce qui lui enlève une grosse partie de son revenu; 
l'amertume de cette pensée l'empêche d'apprécier 
l'avantage d'ôlre veuf. Mais on ne peut pas avoir tous les 
bonheurs à la fois. 

Pourquoi ne dirions-nous pas, en finissant, un mot de 
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l'ancien gérantde « la Charte catholique »>, M. Briet? il a 
joué un rôle assez décisif dans ce drame pour être rap- 
pelé à la fin de la pièce. Cet homme héroïque resta con- 
séquent avec lui-même. Après 1830, il abandonna sa po- 
sition, littéraire. « La Charte catholique « était devenue 
un journal tellement religieux, qu'on y insultait tout le 
monde, sans rendre raison à personne. Dès lors, un gérant 
responsable était inutile. Mais Briet avait consacré pour 
toujours son épée à la défense de la charte et de la reli- 
gion; il ne voulut pas en avoir le démenti, et il fut tué 
dans une des émeutes du règne de Louis-Philippe. Il était 
sergent de ville. 
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Dans une ville d'Allemagne, ou plutôt, à la porte de la 
ville, vivait avec sa fille un bon bourgeois, nommé Ar-; 
nold. Ancien négociant, retiré des affaires, M. Arnold avait 
vendu pendant trente ans du drap de toutes les couleurs, 
et il faut croire qu'il l'avait vendu « bon teint », car il 
avait laissé daus le commerce la réputation la plus intacte. 
Pourtant il s'était enrichi ; du moins il s'était retiré avec 
une aisance qui faisait peut-être des jaloux, mais qui ne 
faisait pas d'envieux, tantla bonté, la probité, les mœurs 
douces de l'ancien marchand de draps lui avaient con- 
cilié l'estime universelle. Son enseigne : « Aux balances 
d'or», était le plus parfait symbole de son exactitude 
commerciale et de la pureté de sa conscience. 

Maître Arnold, comme l'appelaient ses voisins, bien 
qu'il ne fut maître en aucune Faculté et qu'il fût tout au 
plus maître chez lui, maître Arnold serait sans doute 
resté toute sa vie derrière son comptoir, s'il n'avait 

i6 
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eu le malheur de perdre sa femme. Tout le monde sait 
que le mariage, qui est un lien nécessaire dans la société, 
en général, est souvent une condition indispensable d'or- 
dre et de prospérité dans le commerce en particulier. 
Madame Arnold tenait les livres, surveillait les commis, et 
portait, suspendue à une longue chaîne d'acier, avec une 
paire de ciseaux, la clef de la caisse. Quand la chère 
dame se fut endormie du dernier sommeil, maître Arnold 
se trouva bien embarrassé. 11 essaya d'écrire lui-même, 
chaque soir, la vente de la journée. Mais, habitué à une 
vie active et à rester debout une partie du jour, il avait 
des éblouissements et des vertiges, quand il lui fallait 
pendant une heure ou deux, être immobile dans sou 
vieux fauteuil, à faire les comptes et à mettre au net les 
écritures. 11 lui arriva plus d'une fois de laisser tomber 
sa tête sur le grand-Uvre, vaincu par la fatigue ; plus 
d'une fois, en retrouvant la grosse écriture carrée de ma- 
dame Arnold, de s'arrêter, de jeter sa plume et de dé- 
poser deux grosses larmes sur le papier, au lieu des grif- 
fonnages nécessaires. 

Prendre un caissier, c'était une profanation à laquelle 
le pauvre homme ne pouvait pas songer. A quelle heure 
eùt-il trouvé le moment de s'entretenir avec un mercenaire 
de ses achats, de ses bénéfices? Or, pendant trente ans, 
les chastes oreillers du ménage avaient entendu les con- 
fidences des deux époux. Maître Arnold ne récapitulait 
ses profits et ne les balançait, avec ses pertes, que dans le 
silence de l'alcôve. S'il prenait un caissier, il lui fallait 
nécessairement changer cette habitude; mais s'il n'en 
prenait pas, le désordre pouvait s'introduire dans la 
comptabiUté. Je sais bien que l'honnête marchand de draps 
avait une fille. Mais le rêve du père et de la mère de ma- 
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demoiselle Gertrude avait été précisément de la tenir 
éloignée à jamais de l'obscure boutique et du bureau plus 
obscur encore. Voir les jolis doigts roses de sa fille tou- 
cher aux in-folio, armés de coins en cuivre, c'était une 
idée qu'il révoltait la délicatesse de maître Arnold. 

Il aima mieux renoncer au commerce, dire adieu « aux 
balances d'or », et se retirer dans la jolie petite maison 
que sa femme avait choisie elle-même, à la porte de Mf 
ville. Ce fut à coup sur un grand chagrin que de quitter 
la boutique; mais comme maître Arnold s'imaginait 
habiter la campagne, depuis qu'il n'habitait plus une rue 
étroite, il n'éprouvait naturellement de plaisir à se pro- 
«lener, que quand il visitait son ancien quartier, quand 
il disait bonjour aux voisins, et quand il entrait s'asseoir 
pour causer avec son successeur, et s'informer si l'on 
avait enfin vendu une pièce de drap, qui avait été son 
tourment pendant les dernières années. 

D'un autre côté, ce fut une grande douleur pour l'ex- 
cellent mari que d'habiter veuf la retraite préparée avec 
tant d'orgueil par madame Arnold. Toutes les fois qu'il 
goûtait à uu raisin de son jardin, il soupirait et disait à 
Gertrude : 

— Ah! si ta pauvre mère était là, elle aimait tant les 
fruits ! 

Et maître Arnold regardait tristement à ses pieds, se 
rappelant toujours qu'il avait vu sa femme descendre 
dans la terre ; Gertrude, elle, levait les yeux au ciel, pen- 
sant que sa mère y était bien plutôt. 

La maison paraissait trop vaste à Pbilémon sans Baucis. 
Au rez-de-chaussée, la cuisine était séparée de la salle à 
manger par un couloir qui allait de la rue au jardin. Bien 
qu'on eût meublé un petit salon, derrière la salle à man- 
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ger, de fauteuils eu drap amarante brodés par madame 
Arnold, on n'entrait dans celte pièce qu'aux jours solen- 
nels. C'était avec la plus grande répugnance que maître 
Arnold se résignait à s'asseoir sur ces souvenirs, qu'il 
avait peur de faner. Il se tenait d'habitude dans la salle 
à manger, quand il faisait mauvais, à côté de Gertrude 
qui filait ou tricotait. Pendant l'été, un berceau de jardin, 
Meublé d'une table et de bancs rustiques, servait de re- 
traite ; et l'hiver, pour fumer sa pipe, le bon M. Arnold, 
qui n'était pas fier, venait s'installer dans la cuisine e^ 
causer avec la vieille Marguerite, qu'il avait à son service, 
depuis l'heureux jour où il était devenu à la fois le pro- 
priétaire du magasin des « Balances d'or » et l'époux d^ 
madame Arnold. 

Au premier étage, la maison comprenait quatre cham- 
bres. M. Arnold en gardait deux pour les amis et occupait 
les deux autres avec sa fille. Au second, couchait Mar- 
guerite; et on louait à un jeune homme, dont il sera 
question tout à l'heure, deux fort belles pièces qui avaient 
été retranchées du grenier, sans offense pour le grenier, 
ni pour personne. 

Si je vous décris la maison de maître Arnold, c'est 
qu'elle était en si parfaite harmonie avec le caractère et 
les mœurs de ses habitants, qu'on se sentait tout heureux, 
tout consolé, tout rasséréné, dès qu'on en avait franchi 
le seuil. C'était bien là le séjour de l'honnêteté, de la 
bonne foi, de la candeur à tous les degrés et à tous les 
âges, depuis le front ridé et courbé de la vieille Margue- 
rite, jusqu'au front lisse et blanc de Gertrude, en comp- . 
tant la figure calme et reposée de maître Arnold. La vigne 
tapissait, du côté du jardin et du côté de la rue, ce pa- 
radis abrité d'un toit d'ardoise. La propreté luisait à l'in- 
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lérieur, comme la conscience sans tache d'une maison 
patriarcale. Le poêle à triple étage de la salle à manger 
chantait, l'hiver, une petite chanson douce et gaie qui 
donnait de bonnes digestions et de bons sommeils. Les 
casseroles de Marguerite étincelaient, comme si elles eus- 
sent été du métal prétendu des balances de l'enseigne. 
Les carreaux du couloir, hebdomadairement nettoyés 
avec du sable et de l'huile, ravissaient l'œil par la per- 
spective d'un damier irréprochable. Le jardin était soi- 
gneusement entretenu; les espaliers étaient l'objet d'un 
culte tout particulier. Il manquait pourtant un ornement 
que M. Arnold, dans sa modestie, n'avait pas encore osé 
acheter, mais après lequel il soupirait tout bas, c'est-à- 
dire deux belles statues peintes et vernissées représen- 
tant, l'une un berger, l'autre une bergère avec leurs at- 
tributs. En attendant, maître Arnold avait placé au beau 
milieu du jardin une de ces grosses boules ingénieuses 
qui forment des tableaux circulaires, et il s'amusait à 
amener Gertrude devant ces miroirs convexes, pour 
qu'elle vît ses jolies petites joues démesurément aplaties 
et élargies. 

Ai-je besoin de vous décrire maître Arnold? Soixante 
ans ; un léger embonpoint ; un visage où les années s'é- 
taient doucement appliquées, comme des hirondelles qui 
viennent faire leurs nids, en portant bonheur à leur hôte; 
des rides sommaires, pour ainsi dire (les soucis n'ayant 
pas multiphé ces sillons où roulent et que creusent les 
larmes); des cheveux qui s'argen talent tous les jours; 
une tenue décente; la prétention d'avoir toujours du 
drap solide et de belle apparence : tel était maître Ar- 
nold. La mort de sa femme avait été son plus grand 
chagrin, non pas son premier ; car il avait perdu plu- 

16. 
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sieurs enfants, avant de garder et d'élever Gertrude. 
Mais il les avait perdus si jeunes, et sa fille était Faurore 
d'un si riant avenir, que, sans être barbare, M. Arnold 
ne pensait plus aux petits anges envolés. Il pensait tou- 
jours à sa femme; il agissait dans celte préoccupation, 
comme si elle eût été toujours là. Quand il devait pren- 
dre quelque graade détermination, il allait se mettre de- 
vant le portrait de la défunte, qui faisait de son salon un 
sanctuaire, et là, il délibérait à demi-voix avec lui-même, 
comme si la toile eût pu entendre et lui souffler un bon 
conseil. 

— Est-ce comme cela que vous auriez fait, ma chère 
femme? demandait-il en concluant. 

Le silence du portrait passait pour une approbation ; 
maître Arnold, parfaitement rassuré, agissait sans trou- 
ble et ne se sentait plus responsable. Nous saurons si ce 
pieux système lui porta toujours bonheur et suffit à le 
préserver. 

Je n'ose vous peindre mademoiselle Gertrude. A dix- 
huit ans, avec la beauté de l'innocence et l'innocence de 
la beauté qui s'ignore, elle allait et venait dans la mai- 
son du faubourg, comme un ange du ciel mis en cage. 
Son sourire était un poème, ses soupirs un cantique. 
Non pas, je puis le dire sans l'offenser, qu'elle eût la 
moindre prétention à l'esprit et qu'elle fit un effort pour 
atteindre à la grâce ; uon pas que les vertus lui missent une 
auréole dont sa modestie eût souffert ; c'était tout bas et 
tout près, dans le silence de cette maison, que son âme 
parlait doucement et naïvement ; c'était dans l'ombre 
qu'elle rayonnait. 

Gertrude aidait le matin Marguerite. Elle cueillait les 
fleurs pour les grands vases de faïence de la salle à man- 
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ger ; elle préparait le déjeuner de son père ; elle excellait 
à mélanger le lait dans le café;* et maître Arnold s'extasiait 
toujours sur la façon dont elle divisait le sucre, de ma- 
nière à ne jamais lui en donner trop ou trop peu. 

— On voit bien que tu es née à l'enseigne des « Balan- 
ces d'or », disait le bon père tous les malins. 

Toute la journée Gertrude, travaillait, ou bien lisait à 
haute voix le journal à son père. C'est une grande joie 
pour ceux qui n'ont jamais eu les loisirs de la lecture que 
d'entendre lire ; c'est une initiation qui les fatigue moins 
et qui ménage les yeux. Quand le temps était très-beau, 
Gertrude donnait le bras à son père et l'accompagnait 
dans ses promenades. Jamais elle n'avait mis le pied sur 
le seuil d'un théâtre; tout au plus allait-elle au concert. 
D'ailleurs, elle avait, dans sa chambre une cage pleine 
d'oiseaux, et elle préférait tous ces gazouillements aux 
combinaisons harmoniques du génie de l'homme. 

Quelquefois maître Arnold, qui n'était pas un égoïste, ou 
qui du moins avait la bonne volonté de ne pas l'être, interro- 
geait sa fille pour savoir si elle s'ennuyait; Gertrude répon- 
dait que non, se déclarait très-heureuse, et Pétait en efiTet. 

Le bonheur est-il donc possible à si peu de frais? De 
tous les secrets. que la science a cherchés, voilà le plus 
difficile, le secret d'être heureux! La bonne conscience ne 
suffît pas; il faut, de plus, et par-dessus tout, les efforts 
personnels, une grâce spéciale. Gertrude avait cette grâce : 
elle était heureuse, sans savoir comment, sans savoir 
pourquoi, sans même se demander si ce bonheur devait 
durer toujours. 

Que l'on ne soit pas malheureuse à dix-huit ans, c'est 
là un phénomène ordinaire et fort concevable ; mais que 
la solitude avec son père et la protection de la vieille 



288 MADAME GOTTLIEB 



Marguerite ne laissassent rien à désirer à Gertnide, Yoilà 
ce qui peut paraître plus difiicile à admettre. 

Ce problème au surplus n'inquiétait personne, pas 
même l'hôte de M. Arnold, le locataire du second, qui, 
lui aussi, par un charme inhérent sans doute à la maison, 
se trouvait très-heureux, ne songeait pas à changer quel- 
que chose à son sort, eût voulu immobiliser sa vie, dans 
cette paisible retraite, dans le voisinage familier de son 
propriétaire, de la iille du propriétaire et de la vieille 

servante. 

Ce jeune locataire, que nous appellerons Wolif, était 
étudiant; mais il avait passé tous les examens possibles ; 
il avait dans son tiroir tous les diplômes ; et il ne parais- 
sait pas le moins du monde empressé d'aller répandre sa 
science dans le public. On eût dit qu'il se défiait des 
connaissances acquises ; qu'il ne voulait jamais cesser 
d'étudier, et que la maison de M. Arnold renfermât toute 
son ambition. Cependant, je puis vous l'avouer, il était 
ambitieux. 

Wolif était, je crois, un honnête homme. Élevé par 
une mère pieuse et par un père tolérant, qui s'étaient 
unis pour le former, sans se contrarier et sans se nuire, 
il avait la conscience en équilibre. Sa figure, sa tournure 
n'avaient rien qui put le distinguer; il gardait un défaut 
qui faisait rire ses camarades, mais dont il ne s'est pas 
encore corrigé au moment où je vous parle, il était 
timide. Wolif ne connaissait pas de plaisirs terrestres 
et ne rêvait pas de plaisirs célestes qui valussent à ses 
yeux le séjour de la maison de M. Arnold, la fraîcheur 
gaie de cette retraite. Lui aussi, était heureux de peu de 
chose : d'en tendre la vieille Marguerite remuer ses cas- 
seroles; de voir M. Arnold arroser ses tulipes; de ren- 
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contrer mademoiselle Gertrude et de lui demander des 
nouvelles de ses oiseaux. Tous les habitants de cette mai- 
son étaient si contents à bon marché, et si sages, qu*on 
les eût pris pour des fous. 

Wolff sortait pour aller-aux cours, pour visiter les bi- 
bliothèques, mais dès qu'il était rentré, il approchait sa 
table de la fenêtre qui donnait sur le jardin; il allumait 
sa pipe, laissait la fumée monter sur le toit et rêvait ow 
travaillait. Quelquefois, du jardin, M. Arnold Tinterpellait : 

— Eh ! mon ami Wolff, vous qui êtes un savant, 
comment appelez-vous cette plante, cette fleur, L en 
latin ? 

Wolff disait le mot, s'il le savait, et le cherchait dans 
son dictionnaire, s'il l'ignorait. C'étaient là ses grands 
triomphes d'érudition. 

Quand un des oiseaux de Gertrude était malade, la jeune 
fille attendait le jeune docteur dans le couloir. 

— Monsieur Wolff, lui disait-elle, vous seriez bien ai- 
mable de me donner un remède pour ce pauvre oiseau. 

Wolff quittait tout pour l'amour d'un serin; s'il était 
embarrassé, il courait la ville, feuilletait les Uvres d'his- 
toire naturelle ; et quand l'oiseau était sauvé, il se sen- 
tait heureux, comme s'il avait eu charge d'àme. 

Marguerite à son tour demandait de petits services à 
son voisin ; elle lui faisait écrire ses lettres à sa famille et 
déchiffrer les réponses. Ce n'était pas là le travail le plus 
facile ; mais Wolff était si bon, qu'après s'être mis en 
quatre pour le nom d'une fleur ou pour guérir un serin, il 
estimait sa journée bien remplie, s'il avait contenté Mar- 
guérite. Tout le monde était donc lié par la reconnais- 
sance envers Wolff, et lui était Ué envers tout le monde. 
M. Arnold, en eflèt, n'eût pas entamé le soir un broc 
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de bonne bière, sans appeler son ami W olff. Gertrude lui 
tricotait de petits objets parfaitement inutiles, dont il se 
servait beaucoup; quant à la vieille Marguerite, elle ne 
se levait et ne se couchait jamais, sans écouter à la porte 
^'il donnait paisiblement, et elle lui préparait des frian- 
dises que Wolff affectait de dévorer le plus gloutonne- 
ment possible. 

On aurait donc pu écrire, sur le fronton de la maison 
de M. Arnold, ces simples mots : « Ici Ton aime ! Gens 
qui baissez, passez votre chemin. » Quand je dis que Fou 
s'aimait, je parle de cette affection naïve et chaste, qui ne 
connaît ni âge, ni sexe, qui n'attend rien que le plaisir 
de se dévouer, et qui se satisfait d'une parole, d'un ser- 
rement de main, d'ur sourire, parce qu'elle porte en elle 
rinfini. Si l'on eût osé dire que Wolff était amoureux, 
on Veut fait pâlir de honte; Gertrude eût rougi comme 
d'une offense pour elle et pour « leur » ami; Marguerite 
se fût mise en colère, et maître Arnold en fût tombé 
malade. 

Hélas! quelqu'un devait prononcer ce mot fatal, trou- 
bler ce bonheur, dissiper cette innocence, et faire entrer 
le mallieur dans cette maison qui semblait à jamais pré- 
destinée aux douces quiétudes de l'amitié. 

M. Arnold avait parmi ses amis un ancien commerçant, 
comme lui, retiré plus tôt que lui des affaires et dont 
l'activité trouvait encore à s'occuper, en plaçant de l'ar- 
gent, en faisant fructifier les capitaux restés disponibles, 
après la liquidation de son fonds de commerce. 

M. Gottlieb était un ancien joaillier. Il avait vendu pen- 
dant vingt ans des bagues à tous les fiancés des campa- 
gnes, des bijoux à toutes les belles dames de la ville. Bon 
vivant, aimable compagnon, il se croyait très-instruit. 
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parce qu'il avait étudié six mois pour être médecin, et il 
ne doutait jamais de rien. Aussi, marchait-il la tête haute, 
faisant admirer le beau diamant quiétincelait entre les plis 
de son jabot et la bague merveilleuse qu'il portait au petit 
doigt de la main droite. M. Gottlieb ne s'était jamais ma- 
rié ; il n'avait jamais trouvé de femme qui méritât l'hon- 
neur de porter son nom. 

Il était peu probable, à première vue, que les relations 
intimes et quotidiennes de M. Gottlieb et de M. Arnold 
tinssent à des raisons d'affaires; mais un observateur se 
fût demandé pourtant ce qui attirait l'ancien joaillier 
dans cette maison. Marguerite croyait avoir deviné, et 
disait quelquefois à son petit ami Wolff : 

— Cet homme-là a trop vendu d'épingles; il aime à 
piquer. Depuis qu'il s'est aperçu qu'il nous ennuyait, il 
est très-assidu. Il faudrait le bien recevoir pour le dé- 
goûter de revenir. 

Wolff, qui n'avait pas de soupçon, hochait cependant 
la tête et ne se laissait pas convaincre par la vieille ser- 
vante. 

Une seule personne dissimulait et faisait de son mieux 
pour attirer M. Gottlieb : c'était le bon M. Arnold, qui était 
cependant sa victime perpétuelle. 

— Mon cher Gottlieb, lui disait-il en le reconduisant le 
soir jusqu'au seuil de sa porte, s'il vous plaisait de goûter 
demain d'une bouteille que j'ai gardée depuis la nais- 
sance de Gertrude, je vous attendrais pour dîner. 

Ou bien encore : 

— Mon cher Gottlieb, j'irai vous prendre demain, et 
nous ferons ensemble une grande promenade. 

M. Gottlieb acQeplait tout, les dîners plutôt que les pro- 
menades, et on le voyait arriver, de jour en jour, de 
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meilleure heure. Dès que sa grosse voix joviale retentis- 
sait dans la maison, Wolif devenait triste, Gertrnde rê- 
veuse et Marguerite grondeuse. Alors, la malice de Tan- 
cien joaillier s'exerçait avec une verve bruyante qui 
étourdissait les échos de cette maison, d'ordinaire silen- 
cieusç. 

— Ah ! ah! je fais peur à votre voisin, disait-il, à votre 
studieux M. Wolff. Quand donc aura-t-il fini d'apprendre? 
Est-ce que vous lui enseignez le jardinage, Arnold? ou 
l'histoire naturelle, Gertrude? 

Puis, traversant le couloir et entrant dans le jardin, 
M. Gottlieb se faisait un porte-voix de ses deux mains 
réunies et appelait le jeune locataire : 

— Monsieur Wolff! lui criait-il, on vous demande. 
Wolff n'ouvrait pas sa fenêtre ; alors M. Arnold montait, 

quatre à quatre, jusqu'à la chambre de son ami. 

— Travaillez-vous, mon cher enfant? disait-il à tra- 
vers la porte. Mon ami Gottlieb est en bas qui voudrait 
bien vous voir ; ma fille et moi nous vous prions de 
descendre. 

Wolff ne résistait jamais à cette démarche, il descen- 
dait; et des railleries accueillaient son entrée dans la 
salle à manger ou dans le jardin. 

— Le voilà ! le voilà! criait l'impitoyable Gottlieb. Il a 
tout quitté pour venir trinquer et discuter avec moi. 
Vous vous fatiguez trop, jeune homme ! la science ne 
vaut pas ce qu'elle coûte. Ah! de mon temps, je n'aurais 
pas ouvert un livre dans une maison où j'eusse trouvé 
de si joUs yeux pour y lire. 

— Gottlieb! Gottheb! murmurait M. Arnold avec un 
ton d'affectueux reproche. 

Gertrude s'éloignait. Wolff rougissait, et l'ancien joail- 
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lier prenait une pincée de tabac dans une boite en or. 
Quand il faisait beau, on s'asseyait sous un berceau du 
jardin, on buvait la bière et l'on causait, ou plutôt, 
M. Gottlieb entremêlait les anecdotes, les médisances de 
la ville de discussions saugrenues. 11 prétendait rompre 
des lances avec Wolff sur le terrain de la métaphysique, 
et il loi poussait des arguments d'une violence et d'une 
énormité telles, que Wolff ne savait bien souvent que ré- 
pondre et s'avouait vaincu. 

Les triomphes de M. Gottlieb étaient capables d'armer 
un saint. Il riait, il s'épanouissait, il tapait sur son gous- 
set où l'argent résonnait toujours, et il racontait inva- 
riablement comment, s'il eût continué ses études, 
il serait devenu un des plus grands médecins de l'Alle- 
magne. 

— Mais, ajoutait-il en terminant, j'aurais été moins 
longtemps que vous à devenir savant, mon cher mon- 
sieur Wolff. Ah çà! vous nous quitterez bientôt; il va 
falloir que M. le docteur aille professer ou exercer ail- 
leurs. Ce sera un grand vide, un bien grand vide dans 
cette maison. * 

— Oh ! oui ! disait maître Arnold en soupirant. 

— Ce bon M. Wolff! quel dommage qu'il ne puisse 
rester toujours ici ! 

Ces méchancetés mettaient Wolff au supplice, et il ne se 
sentait guéri que quand, le soir, très-tard, après la re- 
traite du bourreau, M. Arnold lui disait : 

— J'espère bien que Gottlieb s'est trompé! Hein? vous 
ne nous quitterez pas de sitôt? 

— Pourquoi donc, mon père, M. Gottlieb prend-il plai- 
sir à tourmenter nos amis? demandait Gertrude. 

— Que veux-tu ! il a l'humeur plaisante ; mais, au fond, 

n 
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il Dous aime bien tous. Va! si tu savais comme il parle 
de toi!... 

Un soir, pendant l'hiver, on causait, on fumait, après 
souper, dans la salle à manger de M. Arnold ; une ap- 
rente concorde désarmait M. GoUlieb et rendait Wolfif 
plus patient. Gertrude et Marguerite travaillaient, dans 
une autre pièce. 

Il faisait froid, le vent soufflait au-dehors ; à chaque 
rafale, maître Arnold, se frottant les mains, se félicitait 
tout haut et tout naïvement, d*ôtre chez lui, près d'un 
bon poôle, entre deux bons amis, en face d'un bon pot 
de bière, et de n'avoir pas à courir les chemins. 

Ces actes d'amour envers son domicile finirent par 
impatienter M. Gottlieb, qui s'écria d'un ton aigre-doux : 

— Savez vous bien, Arnold, que vous n'être guère 
charitable? 

— Gomment? 

— Oui, vous êtes un égoïste. Vous vantez les douceurs 
du poêle, et de la table, et de la bonne compagnie, de- 
vant moi qui vais être obligé de m'en aller, seul, à pied, 
parla neige. 

— Eh bien î mon cher Gottlieb, voulez-vous rester ici ? 
nous vous ferons un lit. 

— Et que dirait Gudule, ma gouvernante, si demain, en 
m'apportant mon café au lait, elle ne trouvait personne 
dans ma chambre? Diable! j'ai ma réputation à garder, 
et autre chose encore. C'est une nuit bonne pour les vo- 
leurs. 

— Hum ! Grésus ! vous avez les soucis de la richesse, 
dit en riant M. Arnold. Je vous prêterai mon manteau. 

— Et une lanterne, reprit avec un peu de vivacité 
M. Gottlieb. 
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— Les réverbères ne sont pas éteints. 

— C'est égal, j'aime à voir très-clair. 

— Gottlieb! est-ce que vous seriez peureux? 

— Moi, peureux! Ah! par exemple! repartit M. Got- 
tlieb en se renversant sur sa chaise ; vous me prenez 
pour une jeune fille. 

— Hum ! je me rappelle, continua M. Arnold, qu'un 
certain soir, nous revenions ensemble et que vous m'avez 
serré le bras très-fort, en passant devant une sentinelle 
que vous aviez prise pour un voleur. 

— Quel conte faites- vous là? demanda M. Gottlieb de 
plus en plus gai, mais avec une animation dans le visage 
qui trahissait un secret mécontentement. 

Wolff eut la tentation d'une action mauvaise, et il y 
céda; il crut s'apercevoir que M. Gottlieb, l'esprit fort, le 
savant, était un poltron ; il voulut s'amuser. 

— Il ne faudrait pas vous défendre, mon cher monsieur 
Gottlieb, dit-il avec calme, d'une délicatesse de nerfs qui 
est toujours une distinction. Avoir peur d'un autre 
homme, le jour, en plein midi, dans la rue, c'est le fait 
d'un lâche. Mais avoir peur, la nuit, dans l'obscurité, 
des revenants, des ombres, de Ions les mystères enfin qui 
comblent l'intervalle de la vie à la mort, ce n'est là qu'un 
fait ordinaire, et tout homme d'imagination peut l'avouer. 

■— Allons donc, murmura M. Gottlieb, vous voulez 

rire ! 

— Moi! oh ! je ne ris jamais de ces choses-là ! La peur 
est un sentiment respectable. Vous savez que les anciens 
la supposaient fille de Mars et de Vénus. 

— Oui, oui, je sais cela, balbutia M. Gottlieb qui igno- 
rait complètement ce détail. 

— On lui donnait de singuliers parents, dit M. Arnold 



296 KIÂDAME GOTTLIEB 



avec un gros sourire, et ne sachant trop si son ami 
Wolff parlait sérieusement ou se moquait de son autre 
ami Gottlieb. 

— Pourquoi vous étonner? reprit Wolff, la peur est la 
conséquence d'un vrai courage, de celui qui tient compte 
de toutes les influences ; elle est aussi le produit des sen- 
timents tendres. Oui, Mars et Vénus sont bien ses parents, 
et il est constant que la plupart des héros ont sacrifié à 
la peur. 

— Oh! oh! vous allez trop loin, dit M. Gottlieb qui ne 
tenait pas absolument à passer pour un héros. 

— Du tout, rhistoire est là pour le prouver. Thésée, 
qui n'était pas un poltron, vous en conviendrez, monsieur 
Gottlieb... 

— J'en conviens. 

— Eh bien, Thésée, qui s'exposait à rencontrer dans 
ses courses des monstres effrayants, fit un sacrifice so- 
lennel à la Peur. Alexandre le Grand... 

— Gomment! Alexandre, lui aussi? ne put s'empêcher 
de crier M. Gottlieb. 

— Sans doute, Alexandre, l'ignoriez-vous donc? 

— Oui, oui, je le savais, mais je l'avais oublié. 

— Alexandre, avant la bataille d'Arbèles, rendit hon- 
neur à la fille de Mars et de Vénus. Rome avait un temple 
pour la Peur et pour la Pâleur. 

— Pour la Pâleur aussi ? voilà qui est trop fort ! dit le 
bon M. Arnold qui ouvrait de grands yeux, pour mieux 
entendre tout ce qui se disait. N'est-ce pas, mon cher 
Gottlieb? Tiens, est-ce que vous seriez malade, mon cher 
ami ? vous avez mauvaise mine. 

— C'est la pipe ou c'est la bière, murmura M. Gottheb ; 
je ferai bien de m'en aller. 
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— Attendez encore un peu, dit Wolff qui n'avait jamais 
été si tendre pour son ennemi, Fouragan va s'apaiser. 
D'ailleurs, il n'est pas minuit, et c'est à minuit, vous le 
savez, mon cher monsieur Gottlieb, que les démons, les 
fantômes et les gnomes font leurs apparitions. 

— Oui, oui, ce sont les bonnes femmes, les commères 
qui disent cela ; mais je n'y crois guère, moi, aux fan- 
tômes, aux vampires, à tous les sortilèges ! Et, en parlant 
ainsi avec une animation presque fébrile, M. Gottlieb pre- 
nait des airs fanfarons les plus comiques du monde : — 
C'est que je suis un esprit fort, moi ! dit-il comme con- 
clusion et en appuyant ses deux poings sur ses genoux 
pour regarder Wolff bien en face. 

* — Alors, je suis sans doute un esprit faible, reprit 
Wolff; car je crois tout, ou plutôt je ne nie rien. Oui, j'i- 
magine et j'aime à penser qu'il y a au-dessus de nous, 
-autour de nous, un monde que nous ne connaissons pas, 
que nous ne pénétrons pas par les yeux de la chair, mais 
qui peut, dans certaines circonstances extraordinaires, 
se laisser entrevoir. Il y a des visions bien constatées et 
qu'on ne peut révoquer en doute. 

— Je ne suis pas visionnaire, moi, dit M. Gottlieb dont 
la voix perdait son assurance. 

— Vous n'en savez rien, mon cher monsieur Gottheb , 
repartit doucement Wolff. Je vous crois trop instruit et 
de trop bonne foi pour nier l'évidence. Vous ne croyez 
pas aux visions parce que vous n'en avez pas encore vu. 

— C'est possible, après tout, répondit M. Gottlieb qui 
se laissait aller insensiblement à la pente qu'on lui ména- 
geait. 

— Est-ce qu'il n'est pas évident que les âmes de ceux 
qu'on a bien aimés reviennent parfois nous visiter, et 
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YiT^t, après la vie, dans l'air que nous respironsr? 

— C'est évident, dit M. Arnold qui se rangeait d'ordi- 
naire à l'opinion de Wolff. 

— C'est évident, répéta M. Gotrlieb. 

— Et les âmes de ceux qu'on a tourmentés, torturés, 
ne reviennent-elles pas aussi se plaindre et tourmenter 
leurs bourreaux? 

— Oui, oui, balbutia M. Gottlieb qui regarda la grosse 
horloge et qm s'aperçut qu'il était bientôt minuit. 

— Si nous le voulions, tous les trois, fermement, con- 
tinua Wolff, qui s'amusait beaucoup de son expérience, 
nous pourrions évoquer, par la puissance de notre vo- 
lonté, la personne que nous aimons ou que nous haïs- 
sons le plus. 

— Moi, je ne hais personne, dit M. Gottlieb, qui cher- 
cha du regard son chapeau et sa canne. 

— Xi moi non plus, dit M. Arnold. 

— Mais vous aimez, peut-être? dit WolfiF en souriant et 
en regardant l'ancien joaillier avec un petit air d'interro- 
gation sardonique. 

M. Gottlieb, qui était assez pâle, rougit beaucoup et 
retomba sur son siège. 

— Pourquoi m'interrogez-vous? demanda-t-il. 

— Allons, mon cher monsieur Gottlieb, invoquez, évo- 
quez le fantôme de l'objet aimé ; moi je vais en faire au- 
tant, pour ma part, en conscience. 

Et Wolff, qui n'avait jamais été d'une gaieté pareille, 
affecta de mettre la télé dans ses deux mains, comme s'il 
méditait. Les deux vieux amis ne savaient plus trop s'ils 
devaient rire ou prendre la conversation au sérieux. Ils 
se regardaient tour à tour et regardaient devant eux. 
Comme on avait fumé pendant toute la soirée, Tatmos- 
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phère avait de la lourdeur et ces bonnes gens étaient dans 
des nuages authentiques. 

Tout à coup, au beau milieu du silence qui s'était éta- 
bli, et tandis qu'on n'entendait que le ronflement du 
poêle et le bruit du vent qui frappait au-dehors, la porte 
s'ouvrit, une femme s'avança lentement, étendant les 
mains et écartant id fumée, qui formait comme un voile 
vaporeux, semblable à celui qui accompagne d'ordinaire 
les féeries. 

M. Gottlieb, dont les deux yeux rougis sortaient de 
leur orbite, comme des escarboucles qui tombent de l'é- 
crin, poussa un cri. Arnold répéta l'exclamation. Wolff 
regarda à son tour et tressaillit. Tous les trois, ils avaient 
fait mentalement la même évocation, et tous les trois, ils 
étaient stupéfaits. 

— Mademoiselle Gertrude! dit le jeune homme. 

— Tiens, c'est Gertrude, répéta maître Arnold. 

— Gertrude ! balbutia comme un écho le pauvre 
M. Gottlieb, qui essayait de raffermir son courage et qui 
se sentait bien, dans ce moment, le petit-fils de Mars et 
de Vénus. 

— On dirait que je vous ai fait peur, dit la jeune fille, 
qui s'était avancée jusqu'à la table. 

— Peur ! s'écria Gottlieb. Ah bien oui ! 

— Peur! répéta Arnold, toi, mon enfant ! 

— En effet, mademoiselle, vous nous avez fait peur, dit 
Wolff simplement ; nous parlions d'apparitions célestes, 
sans y croire beaucoup ; vous êtes venue, et nous y avons 
cru tous les trois. 

Gertrude regarda M. Wolff, en ouvrant ses grands 
yeux étonnés. C'était la première fois que leur ami ha- 
sardait quelque chose qui ressemblât à une galan- 
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terie; elle en coDçut plus de tristesse que de joie. 

— Je venais vous avertir de Theure, dit-elle; il est 
minuit ; c'est bien tard, monsieur Gottlieb, pour vous 
retirer. 

— Vous croyez qu'il est si tard que cela? répondit 
M. Gottlieb, qui ne connaissait que trop l'heure exacte et 
qui n'avait pas cessé de regarder de temps en temps 
l'horloge. 

— Encore une fois, voulez-vous rester, mon cher ami, 
dit le bon M. Arnold? 

— En effet, ajouta Wolff, si vous avez peur de rentrer. 

— Peur! qui vous a dit que j'avais peur ? 

— Je juge d'après moi-même ; je ne serais pas rassuré, 
moi, tout seul, dans les rues, par ce temps-là. Il neige, 
il fait un vent épouvantable. 

— Vous croyez que je ferais bien de rester? demanda 
M. Gottlieb, qui désirait qu'on lui fit violence. 

— Certainement, répéta-t-on en chœur. 

— Eh bien, je reste. 

Gertnide sortit pour aller donner des ordres à Mar- 
guerite. 

— Mais j'y pense, reprit l'ancien joaillier, ma vieille 
Gudule sera inquiète : je me rappelle qu'elle devait m'at- 
tendre ; elle ne se couchera pas et croira qu'il m'est ar- 
rivé malheur. 

— Si vous le permettez, dit Wolff, je m'offre pour aller 
l'avertir. 

— Oh! je craindrais d'abuser. 

Mais Wolff ne laissa pas à M. Gottlieb le temps de re- 
fuser; il prit sa casquette, courut à la porte, et, deux 
minutes après, on l'entendait dans la rue marcher en 
fredonnant. 
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— Le bon jeune homme! dit Arnold avec admiration. 

— Ah çà, reprit au bout de quelques instants M. Gott- 
licb, puisqu'il avait si peur, lui aussi, de la nuit et de la 
neige, pourquoi donc s'en va-t-il seul, avec cet empres- 
sement? 

— C'est qu'il se dévoue, répondit M. Arnold. 

— Ohl c'est plutôt pour se moquer de moi, le traître ! 
Il a voulu me faire passer pour un poltron. Je me ven- 
gerai. 

— Bah! à quoi allez-vous songer? Couchons-nous, il 
est tard. 

— Ce Wolff est un brigand ! Je vous en avertis, Arnold. 

— Lui! bonté du ciel! un agneau, doux comme une 
femme ! 

— C'est cela même : doux, mais malin comme une 
femme." Je me vengerai, je me vengerai! 

— Allons nous coucher, Gottlieb. 

Gertrude et Marguerite parurent avec des flambeaux. 
La double apparition était prévue et ne fit peur à per- 
sonne. 

Une demi-heure après, tout le monde dormait dans la 
maison. Quand Wolff rentra, il était fort tranquille; et ce 
fut avec une lenteur qui donnait raison à M. Gottlieb et 
qui excluait toute idée de pusillanimité, qu'il ouvrit la 
porte. Mais si Wolff s'était amusé, M. Gotttlieb se vengea 
cruellement. 



Il 



Puisque Wolff, qui était un garçon timide, peu rompu 
à toutes les finesses de la méchanceté humaine, s'était 

«7. 
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émancipé jusqu'à faire sortir de sa cachette la vilaine 
poltronnerie de M. Gottlieb, il eût dû s'en tenir à la satis- 
faction de sa conscience de Machiavel, et ne pas vouloir 
un hommage et un aveu public de sa victime. 

Le lendemain, Tancien joaillier, dès qu'il fut debout, 
monta dans la chambre de son persifleur. 

— Avez-vous bien dormi ? lui demanda-t-il brusque- 
ment. 

— Sans doute, répondit Wolff. 

— La joie de vous être moqué de moi ne vous a pas 
donné d'insomnie? 

Wolff devait évidemment garder un grand sérieux à 
cette insinuation ; il commit, au contraire, la faute de rire 
aux éclats : 

— C'est bien! c'est bien! jeune homme, riez, riez, dit 
M. Gottlieb en se frottant les mains; c'est de votre âge. 
Eh bien ! moi, je vous en avertis, mon philosophe, je vous 
ferai pleurer. 

. — Yous croyez? demanda Wolff plus imprudent que 
jamais. 

— Oui, je vous ferai pleurer, mon jeune ami, de vraies 
larmes qui tomberont de vos yeux, et que vous essuie- 
rez à deux mains. Ah! vous avez voulu savoir si je suis 
peureux! Eh bien, je prends de la peur pour moi, c'est 
vrai, mais j'en donne aussi aux autres : vous verrez! 

Le bonhomme Gottlieb était vraiment formidable en 
parlant ainsi, avec un petit rire sardonique; il laissa 
Wolff assez surpris de cette ipenace, et il descendit pour 
savourer la tasse de café à la crème que maître Arnold 
lui avait fait servir. Que se passa-t-il entre les deux 
amis, quelles mystérieuses paroles furent échangées 
avant le départ de M. Gottlieb, voilà ce que Wolff eût 
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bien voulu apprendre, quand il remarqua la contenance 
embarrassée de M. Arnold envers lui ; mais voilà ce qu'il 
n'apprit que bien plus tard. 

Ce qui lui parut évident à la première rencontre, ce 
fut Tatlitude contrainte, triste, de son hôte. Le père de 
Gertrude avait un secret pénible. Wolff n'osa pas inter- 
roger; il attendait discrètement les confidences, et il se 
fût reproché un mot qu'on eût pu interpréter dans le 
sens de la curiosité. Pourtant, il fit un signe à Margue- 
rite, et quand celle-ci monta pour se coucher, elle vint 
frapper à la porte du jeune homme. 

— Qu'y a-t-il, demanda la vieille servante? est-ce 
que, vous aussi, vous auriez votre idée fixe ? 

— N'est-ce pas, ma bonne Marguerite, M. Arnold a un 
chagrin! 

— Sans doute, demain ce sera le tour à notre chère 
demoiselle. Ah ça ! qu'esl-il donc arrivé? 

— C'est précisément ce que je voulais savoir, Margue- 
rite. M. Gottlieb n'a rien dit devant toi. 

— Rien; cependant je Tai entendu grommeler quelque 
chose en s'en allant. 

— Que disait-il ? 

— Des choses extravagantes, par exemple : « On me 
prend pour un àne dans cette maison, mais je ne suis pas 
encore bâté, et je brouterai bien de jolies petites fleurs. » 

— Gela ne m'apprend rien, soupira Wolff. 

M. Gottlieb ne revint pas de la journée ni de la soirée; 
il laissa probablement grossir et s'envenimer la piqûre 
qu'il avait faite à son ami. Wolff, qui resta aux aguets, 
n'entendit aucun bruit ; il remarqua seulement qu'en 
baisant sa fille au front, avant d'entrer dans sa chambre, 
M. Arnold avait poussé un gros soupir. 
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Cette situation étrange se prolongea pendant deux 
jours; M. Gottlieb était devenu invisible; mais bien que 
son absence fût en réalité une délivrance, son souvenir, 
sa pensée pesaient comme une menace. 

Au bout des deux jours, Wolff n'y tint plus; il voyait 
M. Arnold si triste, si abattu qu'il résolut de lui venir 
en aide. 

— J*ai tant d'amitié pour lui qu'il me permettra peut- 
être de pénétrer son secret, dit-il. 

Dès les premiers mots, maître Arnold laissa échapper 
un véritable sanglot. 

— Ah ! mon ami, je suis le plus malheureux des 
hommes! et j'allais précisément monter pour vous con- 
sulter. 

— Disposez de moi, monsieur Arnold , comme d'un fils. 

— Bon Wolff; ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui son- 
geriez jamais à enlever une fille à son père ? 

— Comment ! mademoiselle Gertrude ! 

— Oui, ma fille, mon bonheur, vous, cette maison, 

Gottlieb en veut à tout cela ! et je ne sais comment 

lui résister. 

— Mais en lui retirant votre amitié, s'il en abuse, en 
lui fermant votre porte, s'il vous manque d'égards. 

— Ah ! mon ami, vous ne savez pas ce que vous me 
conseillez là! c'est précisément l'impossible. Chasser 
Gottlieb! quand c'est lui!... Non, non, je n'ai qu'à mou- 
rir, cela vaudrait bien mieux, pour moi, pour elle, pour 
tout le monde. 

Et l'excellent M. Arnold se couvrait le visage de ses 
deux mains. 

— Montons chez moi, dit Wolff en passant son bras 
sous celui de son vieil ami. 
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Quand on fut dans la chambre du jeune homme, l'an- 
cien drapier s'essuya le front, et d'une voix émue, en se 
renversant dans le fauteuil que WolflF lui avait offert : 

— Je vais vous faire ma confession, mon ami. Vous 
allez savoir ce que tout le monde ignore dans la ville. On 
me croit riche, ou du moins dans une aisance qui en- 
lève tout souci à l'avenir; c'est là une erreur. J'ai des 
dettes, de grosses dettes. Je dois à Gottlieb ; et Gottlieb 
veut être payé. 

— Ainsi la rumeur publique ne se trompe pas, ce faux 
ami est un usurier ! s'écria Wolff. 

— Ne dites pas cela, ne dites pas cela, reprit M. Ar- 
nold avec vivacité. Gottlieb est un ancien commerçant 
très-expérimenté et très-habile ; il veut faire rapporter à 
ses capitaux, en les plaçant, ce qu'ils lui rapportaient 
dans le détail, voilà tout. Mais laissez-moi vous raconter 
par ordre l'origine de mes chagrins. Ah ! mon cher Wolff! 
il n'y a pas' de plus grand malheur pour un mari que de 
perdre sa femme. Si vous aviez connu madame Arnold ! 
Gertrude a toutes les qualités du cœur; mais ma femme, 
à toutes celles-là, joignait celles de la tètci On m'a tou- 
jours fait honneur de la prospérité de notre maison. 
Entre nous, cette prospérité, plus apparente que réelle, 
d'ailleurs, était l'œuvre de ma chère femme. Moi, je me 
connaissais en draps; je savais mieux que personne ju- 
ger de la qualité, du tissage et du teint. Je faisais les 
emplettes, et je crois que, sans mentir jamais, j'étais as- 
sez adroit dans Fart de persuader les acheteurs. Mais ma 
femme! C'était elle qui enregistrait les recettes, qui 
dressait l'inventaire, qui était le génie financier de la * 
maison ! Voyant que je me fatiguais, elle avait voulu, la 
chère et tendre amie, me donner une maison hors la 
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ville : celle-ci, monsieur Wolff. Par malheur, nous n'é- 
tions pas assez riches pour payer comptant. Ma fenune 
s'avisa d'emprunter à Gottlieb. Elle était certaine de rem- 
bourser : elle avait fait ses calculs, et, en dix ans, tout de- 
vait être payé, et nous nous serions trouvés riches et 
heureux. Mais dix ans ! c'est l'inûni dans le commerce. 
Ma pauvre femme devint malade ; je suis certain que 
le chagrin de me laisser des embarras fut pour beaucoup 
dans sa mort prompte. Si vous saviez, mon bon Wolff, 
avec quelle sollicitude, dans sa maladie, elle essayait de 
m'instruire de ce que j'aurais à faire ! Elle est morte la 
main étendue sur le livre de caisse. Le bon Dieu est 
juste ; et puisqu'il nous frappe, c'est qu'il a ses raisons. 
Je me courbai donc sous la terrible épreuve qu'il m'en- 
voyait. Après avoir pieusement et chrétiennement en- 
terré ma femme, je me relevai avec courage : — Allons, 
maître Arnold, me dis-je à moi-même, tu as ta fille à 
élever, à aimer, à doter : travaille ! -- Ce n'est pas la 
bonne volonté, ce n'est pas le courage qui m'a manqué, 
c'est l'inspiration. Le bon Dieu devrait faire mourir à 
la fois les deux époux, quand il frappe des commer- 
çants. Je ne pouvais pas suffire aux achats, à la vente, 
à la caisse. J'achetai trop vite, mal à propos. Je vendis à 
perte des marchandises dont je m'étais encombré, et je 
ne sus pas calculer avec assez de soin les comptes d'inté- 
rêt. Bref, au bout de quelques mois, je m'aperçus que 
j'allais vers un abîme. La dette envers Gottlieb, que ma 
femme avait commencé à diminuer, et qui eût été 
éteinte, s'était considérablement accrue. Je vendis à la 
hâte mon établissement : il me fallut subir un rabais 
énorme sur cl 3? marchandises que mon successeur trai- 
tait de désavantageuses. Je vins m'installer ici avec ma 
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fille et Marguerite. Chez moi? non, chez Gottlieb, car les 
petits à-compte donnés sur le prix de la maison ne me 
donnent pas le droit d'en revendiquer la propriété. J'es- 
pérais, à force d'économie, en utilisant les créances que 
j'avais gardées, et avec Targent provenant de la vente de 
ma maison, m'acquitter peu à peu ; mais, d'abord, ces 
créances, pour en tirer parti, il fallait attendre, profiter 
des occasions. Gottlieb me les racheta, mais me fit perdre 
beaucoup. Les affaires allèrent mal : mon successeur, au 
lieu de me payer régulièrement, me demanda du temps 
et me fit des billets : Tami Gottlieb escompta ces billets. 
Vous le voyez, mon ami, ma situation est bien loin 
d'être aussi avantageuse que le public la supposait. Ce- 
pendant, Gottlieb, qui n'est pas un méchant homme, me 
laissait tranquille, et, je le crois, aurait pris patience 
jusqu'à ma mort, si, tout à coup, il ne s'était mis en 
tête que nous nous étions moqués de lui. 

— Hélas! s'écria Wolff, c'est moi, monsieur Arnold, 
qui, par mon étourderie, suis la cause de. vos chagrins. 
Je ne m'en consolerai jamais. 

— Non, mon ami, Gottlieb, je l'ai découvert, avait un 
plan. Il a été tenté de le démasquer plus tôt qu'il ne le 
voulait, pour se venger. Mais, tôt ou tard, mon bon Wolfl*, 
j'aurais été sa victime. 

— Que veut-il? que demande-l-il ? cet infâme usurier, 
ce Shylok ! 

— Ne lui dites pas d'injures, mon bon WolflF, même en 
son absence : il trouverait moyen de les entendre : c'est 
un homme si fin ! Ce qu'il veut? Parbleu, il veut tout! 
moi, ma maison, ma fille ! 

— Votre fille ! vous ! parlez ! expliquez-vous ! 

— Eh bien ! voilà : Il y a deux jours, il m'a pris à 
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part, et il m'a dit : — Mon cher Arnold, j'aurais besoin 
de tout mon argent, parce que je songe à me marier. — 
J'ai voulu rire ; car si Gottlieb est un peu plus jeune que 
moi, il ne Test pas assez pour prétendre me traiter en 
vieillard et se traiter en jeune homme. — Et, avec qui 
songez-vous à vous marier, compère ? lui ai-je demandé. 
— Alors, mon ami, Gottlieb m'a regardé dans le blanc 
des yeux, et j'ai eu peur ; et il m'a dit : — Avec made- 
moiselle Gertrude, votre fille, si vous voulez bien le per- 
mettre. 

Wolflf sentit une lame glacée lui entrer dans le cœur : 
il bondit sur sa chaise. 

— Qu'avez-vous répondu ? 

% — Je n'ai rien répondu d'abord, mon ami. J'ai baissé 
la tète. — Je vous donne trois jours pour réfléchir, pour 
préparer Gertrude avoir en moi son futur mari, a ajouté 
Gottlieb, et il est parti, me laissant navré, désespéré. 

— Il faut refuser, monsieur Arnold, il faut refuser. 

— Croyez-vous que je vous demanderais un conseil, 
mon bon ami, s'il ne s'agissait que de suivre le mouve- 
ment de mon cœur. Oh ! certainement, que je refuserais. 
Je m'étais fait à l'idée de ne jamais quitter mon enfant. 
Nous étions si bien dans cette maison, vivant tous en- 
semble ! Mais, si je refuse, il me faut partir. Où aller? 
Le peu qui me restera sulfira à peine à meubler une 
chambre. De quoi vivrons-nous? je n'ai plus la force de 
travailler. Gertrude ne sait pas d'état. D'ailleurs, je 
mourrais plutôt que de lui devoir un morceau de pain... 
Oh ! mon cher Wolflf, je suis bien malheureux ! 

Wolflf était tenté de dire à ce père au désespoir : 

— Donnez-moi votre fille : je travaillerai, moi, pour 
vous tous. 
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Mais Wolff était très-pauvre. Ses parents, d'honnêtes 
cultivateurs, avaient fait d'énonnes sacrifices pour l'ai- 
der dans ses études. Il devait se passer sans doute encore 
quelques années, avant qu'il eût un état, une place pro- 
ductive. D'ailleurs, Wolff ne voulait pas profiter de la dé- 
tresse de la maison, pour prétendre à la main de Ger- 
trude. 

— Ne renoncez pas à tout espoir, dit-il à M. Arnold, 
en faisant un effort sur lui-même pour parler. 

— Je n'ai pas tout dit, reprit Arnold, en sanglotant. 
Gottlieb ne vous aime pas. Il prétend que vous avez juré 
de le rendre ridicule. Il m'a dit que votre présence ici 
nous faisait du tort à tous et... 

— Et il exige que je m'en aille, n'est-ce pas? dit le 
pauvre jeune homme qui s'étonnait d'avoir le courage 
d'entendre ces cruelles confidences. 

M. Arnold fit un signe de tête qui équivalait à une ré- 
ponse aflirmative. 

— Eh bien ! je m'en irai, mon vieil ami, mais quand 
je serai convaincu que je n'ai plus d'autre service à vous 
rendre. Avez-vous interrogé mademoiselle Gertrude? 

— Je n'ai pas osé encore ; si vous vouliez... 

— Que je lui parle de cet horrible projet ? moi ! 

— Oui, vous, mon ami, pourquoi pas? jiemanda sim- 
plement M. Arnold; vous êtes, avec moi et Marguerite, son 
ami le plus cher. Elle vous dira tout, à vous. 

Wolff, dont le premier mouvement avait été de refuser, 
se ravisa tout à coup. 

— Pourquoi pas ? se dit-il aussi à lui-même , de quel 
droit hésiterais-je à lui parler? Est-ce^que j'ai un intérêt?.. 

— Mon cher monsieur Arnold, c'est une mission bien 
délicate et bien pénible que vous réclamez de moi, dit-il 
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en passant la main sur son front pour en essuyer la 
sueur; mais je la remplirai. Ce soir, si yous le permet- 
tez, je descendrai ; vous me laisserez seul avec mademoi- 
selle Gertrude, et je serai digne, par les conseils que je 
lui donnerai, de Totre amitié et de la sienne. 

Le pauvre M. Arnold, sinon consolé, du moins tiré 
d'un embarras relatif, remercia \N olff du fond du cœur, 
essuya les grosses larmes qui roulaient sur ses joues et 
promit d'avoir du courage, quelle que fût l'épreuve à la- 
quelle il était réservé. 

Quant à Wolff, dès qu'il se retrouva seul dans sa 
chambre, il s'enferma, pht sa tète à deux mains, et, avant 
toute délibération, soulagea son cœur et pleura comme 
un enfant 

— 11 avait raisou, cet homme horrible et grotesque, ré- 
pétait-il, il avait raison, je pleure. Mon Dieu! que vais-je 
devenir et que deviendront-ils tous ? 

Wolff n'était pas un présomptueux, ni un égoïste. S'il 
eût suffi de broyer son cœur, de se condamner à un 
malheur et à des regrets étemels pour sauver ses amis, 
il n'eût pas hésité. Mais son devoir lui apparaissait plus 
difficile et plus obscur. 

Le reste du jour s'écoula dans cet entretien suprême ; 
quand la nuit vint, Wolff n'était pas plus avancé : il avait 
les mêmes doutes, les mêmes hésitations. 

— Dieu m'inspirera, dit-il, en se préparant à des- 
cendre. 

Gertrude tricotait dans la salle à manger. Marguerite 
filait auprès d'elle, et M. Arnold, penché sur une gazette, 
paraissait absorbé dans sa lecture et dans le commentaire 
de nouvelles politiques dont il n'avait pas déchiffré le 
premier mot; mais, en réalité, le pauvre homme écou- 



MADAME QOTTLIEB 311 



tait son cœur battre, et n'osait prononcer un mot, de 
peur de laisser voir Tanxiôtô qui le torturait. 

Wolff entra, résolu, grave, décidé à tout subir, mais 
ne sachant trop ce qu'il allait dire. Dès que M. Arnold 
l'aperçut : 

— Marguerite, dit-il, viens dans ma chambre, j'ai à te 
parler. 

— Mon père, dit aussitôt Gertrude qui laissa son ou- 
vrage pour se lever, seriez-vous malade ? 

— Ne t'inquiète pas, ma fille, et reste là. Tiens compa- 
gnie à notre ami Wolff. 

Gertrude, étonnée de ce refus, allait insister; mais 
elle se trouva en présence de leur hôte qui lui dit 
aussi : 

— Restez, mademoiselle Gertrude. Monsieur votre père 
me permet de vous entretenir. 

Gertrude avait rougi, et, instinctivement, elle avait 
porté la main à sa poitrine, tant elle était surprise et 
troublée. M. Arnold se hâta de sortir, suivi de Mar- 
guerite. 

Wolff prit une chaise et parla ainsi. 



m 



— Mademoiselle Gertrude, je voudrais, . avant de com- 
mencer, vous persuader de toute l'amitié sincère et pro- 
fonde que j'ai pour vous. ' 

— J'y crois, monsieur Wolff, répondit la jeune fille qui 
reprit son ouvrage et qui trembla de la peur d'entendre 
dire du bien d'elle. 
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— Croyez-vous que j'ai pour voire père rafiFeclion d'un 
fils, pour vous le dévouement d'un frère ? 

— Je le crois, monsieur Wolflf. 

— Vous promettez donc de me parler comme à un ami, 
comme à un frère ? 

— Ciomme à un ami, répliqua Gertrude, comme à un 
frère, ajouta-t-elle assez surprise de la solennité de ce 
début. 

— Vous n'avez pas remarqué, depuis deux jours, la tris- 
tesse de ce bon M. Arnold, et, dans ce moment, Gertrude, 
vous ne voyez pas ce que je soufifre? 

— En effet, monsieur Wolff, répondit la jeune fille qui 
releva vivement la tète, au risque de laisser voir la rou- 
geur de son front, mon père était triste et vous êtes 
pâle. 

— C'est qu'un grand malheur nous menace, mademoi- 
selle Gertrude. 

— Un malheur! vous nous quittez ! 

— Oh ! ce n'est pas cela, reprit Wolff qui sourit triste- 
ment à la pensé des promesses contenues dans l'effroi de 
Gertrude, ce n'est pas seulement cela. 

— Qu'est-ce donc, alors ? 

— Mademoiselle, votre père est ruiné; il n'a plus rien 
à lui.* 

Gertrude regarda Wolff en face, on eût dit qu'elle vou- 
lait savoir ce qui se passait dans la conscience du jeune 
homme. 

— Mon père est ruiné, répéta-t-elle lentement. Eh bien ! 
nous serons pauvres, voilà tout. 

— Vous parlez comme une sainte, mademoiselle; mais 
cette misère, qui ne fait pas peur à votre courage, épou- 
vante votre père. Il s'est habitué aux douceurs du repos. 
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qu'il a bien mérité par trente ans de travail; s'il quitte 
cette maison, il mourra. 

— Oh ! je ne veux pas qu'il meure ! Nous le sauverons, 
monsieur Wolff, nous le sauverons. 

— Vous le sauverez, mademoiselle ; c'est précisément 
pour vous entretenir d'une chance de salut que je suis 
descendu. 

— Parlez ! parlez, balbutia Gertrude, qui n'osait pré- 
voir les confidences de Wolff. 

•— Eh bien, dit le jeune homme en affermissant sa 
voix, votre père doit tout ce qu'il possède à un seul 
homme, à M. Gottlieb. 

— Tant mieux ! nous sommes sauvés, alors. 

— Peut-être ; mais savez-vous à quelle condition 
M. Gottlieb ne chassera pas son vieil ami de cette mai- 
son? Il ne laissera pas sur le pavé le compagnon de sa 
jeunesse, si... 

— Achevez... 

— Si vous voulez bien devenir madame Gottlieb. 

— Mon Dieu! s'écria Gertrude, qui porta la main à son 
front et qui devint plus pâle qu'une morte. 

— Voilà ce que j'avais à vous dire, mademoiselle, mur- 
mura Wolff, qui craignait de s'évanouir. * 

Il y eut un silence. Gertrude essayait de comprendre le 
coup qui la frappait; mais elle le sentait et elle en mou- 
raît, sans en avoir la conscience bien nette. Elle releva 
peu à peu la tête, et regardant le jeune homme avec une 
pénétration que celui-ci n'eût jamais soupçonnée : 

— Et que me conseillez-vous? balbutia-t-elle. 

— Moi ! 

Wolff était au bord de l'abime qu'il avait prévu. Mais 
il y a dans la jeunesse un besoin d'héroïsme qui triomphe 
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des plus grandes défaillances du corps. L'étudiant n'osa 
pas soutenir ce regard, plein de feu, d'innocence et de 
foi (car le mot d'amour serait ici profane) ; il ferma à 
demi les yeux. 

— Je vous conseille, Gertrude, si M. Gottlieb est impi- 
toyable, d'épouser M. Gottlieb. 

— Sincèrement, vous me le conseillez, mon ami? de- 
manda la jeune fille dont la voix se raffermissait. 

— Sincèrement, je vous le conseille. Si Dieu permet ce 
sacrifice, vous devez immoler au bonheur, au repos de 
votre père, votre repos, votre bonheur. Je ferais cela 
pour mon père, vous devez le faire pour le vôtre. 

— Merci, dit avec émotion Gertrude en lui serrant la 
maih : vous avez répondu comme je le voulais -, vous 
n'avez pas trompé mon amitié. 

Wolff était au supplice; chaque parole rapprochait de 
lui l'âme de Gertrude. 

— Vous en mourrez, mademoiselle. 

— Je le sais bien, dit-elle avec un triste et religieux 
sourire ; mais il n'y a pas autre chose à faire, n'est-ce 
pas? 

Wolff hésita ; il sentit un aveu frissonner sur ses lèvres ; 
mais il eut honte du bonheur qu'il pouvait réclamer ; 
puisque Gertrude devinait la mort et lui souriait, pour- 
quoi aurait-il refusé sa part du caUce? 

— Il n'y a pas autre chose à tenter, Gertrude, je vous 
le répète, M. Gottlieb est inflexible. Votre père, qui vous 
aime, n'essaiera pas de vous contraindre ; mais la misère 
à son âge, mais le chagrin de quitter cette maison 
le tueraient; le devoir de le sauver est un devoir 
absolu. 

— Je vous estime plus que je ne puis dire, monsieur 
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Wolff, dit Gertrude avec un commencement d'exaltation. 
Vous faites bien de parler de devoir ; c'est le mot des 
grands cœurs. Orna mère! ajouta-t-elle en soupirant, 
quel bonheur que vous ayez fait de moi une chrétienne ; 
je puis et je sais me dévouer. Mais, pourvu que j'en meure, 
mon ami ! 

Wolfif garda le silence; s'il eût parlé, il eût peut-être 
fait le môme vœu. 

— Maintenant que nous sommes d'accord, reprit Ger- 
trude avec une sérénité de martyre, racontez-moi donc 
ce qui s'est passé. 

Wolff transmit tous les détails qu'il avait reçus de 
M. Arnold. Quand il eut fini : 

— Vous avez raison, mon ami, dit la jeune fille. Mon 
pauvre père ne pourrait pas quitter la maison. Monsieur 
Wolff, vous me promettez de le consoler si je meurs 
bientôt. 

— Ah! Gertrude! vous vivrez! 

— Prenez garde, monsieur Wolff, vous allez mentir, 
dit avec un sourire angélique la pauvre femme. Mais ne 
laissez jamais supposer à mon père que j'ai .pu sacrifier 
quelque chose à son bonheur. Je paie assez cher son re- 
pos pour qu'aucun remords ne vienne le troubler. C'est 
tout ce que vous avez à me dire, n'est-ce pas? 

— Tout. 

— Eh bien! vous voyez, cela ne demandait pas tant de 
préparation. Bonsoir, monsieur Wolff, ajouta Gertrude 
qui se mit à enrouler son ouvrage, et qui, pour la pre- 
mière fois, ne tendit pas la main à son voisin. 

Le pauvre Wolff comprit cette réserve. La jeune fille 
se sentait déjà fiancée à un autre. Il se leva, salua et se 
dirigea lentement vers la porte. Gomme il allait sortir : 
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— Monsieur AVolflf, dit Gertrude d'une voix qui, malgré 
ses efforts, se voilait de larmes, je devrais vous dire 
adieu, car vous partez demain, sans i^oute. 

L'étudiant se retourna, et joignant les mains avec 
ferveur : 

— Merci, Gertrude, merci de me laisser partir, merci 
surtout de vouloir que je parte. 

Il embrassa dans un regard rapide le doux tableau 
qu'il voyait pour la dernière fois : Gertrude assise et 
éclairée par la lampe, cette table où si souvent il s'était 
accoudé, cette salle où tous les meubles attestaient les 
longs soirs passés en famille et les beaux rêves qu'il 
avait faits tout bas; puis, ouvrant la porte, il regagna 
sa chambre, en s*appuyant au mur. M. Arnold l'attendait 
au passage. 

— Eh bien ! mon ami? 

— Eh bien ! mademoiselle Gertrude consent ; elle vous 
le dira elle-même. Ce mariage ne lui déplaît pas. 

— 11 ne lui déplaît pas. Pauvre enfant ! 

\\'olff craignit d'être obligé de répondre à d'autres 
•questions ; il se hâta de serrer la main de M. Arnold et de 
rentrer chez lui. 

Quand il fut seul, les larmes séchées depuis le matin 
reparurent plus violentes, plus insensées. Une heure 
après il entendit frapper à sa porte, il coiu-ut ouvrir. 
C'était Marguerite. 

— Eh bien ! et vous aussi? dit-elle en lui voyant essuyer 
ses yeux. 

— Comment? Est-ce que Gertrude?... 

— Afi ! mon cher monsieur, quand je suis descendue à 
la salle à manger, je l'ai trouvée étendue sur le carreau, 
comme morte; je Pai prise dans mes bras, je l'ai presque 
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portée dans sa chambre; et là, bonne sainte Vierge! elle 
a eu la première, la seule attaque de nerfs que je lui aie 
Jamais vue. J'ai'îtru qu'elle allait rejoindre sa mère. 
Enfin, elle s'est calmée, c'est-à-dire qu'elle a pu pleurer. 
Pauvre enfant ! c'était bien la peine de lui économiser les 
larmes, pour qu'elle les répandît toutes à la fois. Quel 
chagrin! Elle en mourra. Oui, je vous le dis, et vous 
souffrez cela? 

— Marguerite, prenez bien garde ! ne laissez rien de- 
viner à M. Arnold. Je partirai demain matin. 

-^ Déjà ! 

— Oui, il n'est pas convenable que je reste. D'ailleurs, 
je n'aurais peut-èlre pas le courage de me taire, Margue- 
rite, jurez-moi, sur votre salut, que vous ne quitterez 
pas Gertrude 

— La quitter! pourquoi donc la quitterais-je? Ah! il 
faudra pourtant bien, car je suis bien vieille, et un jour 
ou l'autre... 

■— Jurez-moi, Marguerite, si elle était malheureuse, si 
elle souffrait... (Mais il est bien évident qu'elle sera mal- 
heureuse et qu'elle souffrira ! ) Jurez-moi, si elle était ma- 
lade, de me faire prévenir par un mot; vous saurez tou- 
jours mon adresse. Je ne vivrai pas loin d'elle. 

— Je vous promets, monsieur Wolff, dit la vieille bonne 
qui pleurait à son tour. 

— Allons, Marguerite, dites-moi adieu et embrassons- 
nous. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! moi qui rêvais tant de 
vous servir et de vous appeler mon maître. 

— Vous ne m'appellerez que voire ami, Marguerite. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir? Jésus! Marie! 
Et la vieille servante se jeta en sanglotant dans les bras 

18 



318 MADAME GOTTLIEB 



de Wolff, qui fut oblige de la consoler et de lui renou- 
veler ses instructions. Au point du jour, sans avoir revu 
personne, en laissant un mot d*excuse et d*adieu pour 
M. Arnold. Wolff quitta la maison, il fut tout surpris de 
ne pas sentir son cœur se déchirer plus profondément 
quand il franchit le seuil. L*amour invincible qu'il en^- 
portait lui laissait, en dépit de tous les événements et de 
toutes les conjectures, une espérance qui rayonnait tout 
au fond de son cœur, même à travers la pensée de la 
mort et du tombeau. 

M. Gottheb devait venir dans la journée chercher la 
réponse. 11 fut exact. Mai^erite. en lui ouvrant la porte, 
le regarda d*un air si farouche, que l'ancien joaillier en 
conçut bon espoir. M. Arnold, un peu embarrassé, ne sa- 
chant trop s'il devait se réjouir ou se désoler de la sou- 
mission de sa fille, triste d'ailleurs du départ de son ami 
Wolff, s avança au-devant de son débiteur : 

— Bonjour, Gottlieb. 

— Bonjour. Arnold. Eh bien ! quelles nouvelles? 

— Elles sont ce que vous désirez qu elles soient. 

— Comment ! vous me paierez ** 

— Oui, je vous donne ce que j'ai de plus précieux, de 
plus cher au monde. 

— Quoi ! mademoiselle Gerlrude î 

— Elle consent. 

— Et votre voisin, notre ami Wolff, que dit-il? 

— Wolff est parli pour ne plus revenir. 

M. Gottlieb parut fort étonné de la prompte conclusion 
d'une affaire dans laquelle sa malice se réservait sans 
doute plus d'une occasion de se faire sentir. Il voulut 
entendre de Gertrude elle-même la confirmation de son 
bonheur. 
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La jeune fille, très-pâle, mais impassible en apparence, 
descendit. 

— Est-il vrai, mademoiselle, que vous consentez à de- 
venir ma femme? demanda Gottlieb. 

— Oui, monsieur, si mon père le permet, voici ma 
main. 

— C'est librement que vous mêla tendez? 
Gertrude hésita, comme si une protestation pouvait 

attendrir et désarmer l'usurier ! Mais elle pensa que Wolff 
était parti, qu'elle ne le verrait plus, que M. Gottlieb ré- 
clamait sa proie, qu'il fallait s'immoler, en épargnant des 
remords à son père. 

— C'est librement, répondit-elle. 

On eût dit qu'à son tour l'ancien joaillier ressentait 
quelque hésitation. Craignait-il un piège? ou bien, ce 
tyran qui, après tout, n'était pas un monstre, mais un 
simple égoïste, était-il touché et plus ému qu'il ne voulait 
le laisser paraître de ce sacrifice? En dépit des vraisem- 
blances, je pencherais pour cette dernière opinion. 

— Mademoiselle, dit-il le plus gracieusement qu'il pût 
à Gertrude, j'apprécie toute la bonté, toute la générosité 
de votre cœur. Je ne serai pas un ingrat. Mon vieux ca- 
marade, cette maison vous reste; et vous, Gertrude, vous 
aurez à ma mort toute ma fortune. Je m'arrangerai pour 
vivre le moins longtemps possible. 

Gertrude eut un pâle sourire, qui revendiquait sans 
doute le droit de mourir la première. Gottlieb ne vit que 
le mouvement des lèvres, il n'en devina pas le sens. Il 
s'inclina, remercia encore; et tout fut dit pour ce jour-là 
sur ce sujet. 

Le mariage s'accomplit. Il y eut des gens pour l'envier. 
Gertrude ne démentit pas un instant l'engagement qu'elle 
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avait pris. Pâle, mais trouvant le courage de rassurer 
son père, elle s'efforça de ne pas penser à Wolff en rece- 
vant Vanneau de M. Gottlieb. Elle pria avec ferveur; et 
il lui sembla que sa mère dans le ciel tressaillait à la vue 
de son sacrifice en lui promettant bientôt une place au- 
près d'elle. 



IV 



M. Gottlieb, il faut le reconnaître, remplit très-exacte- 
ment sa promesse ; il déchira ou rendit à M. Arnold tous 
les billets qu'il en avait reçus, et ce dernier, en rentrant 
daus sa maison, put se dire qu'il en était bien véritable- 
ment le propriétaire. Toutes les preuves de sa dette avaient 
été anéanties. Il faut avouer que la satisfaction ressentie 
par M. Arnold contribua à dissiper les derniers doutes 
et les quelques scrupules qui lui restaient encore. Déci- 
dément Gottlieb était un honnête homme, sa fille devait 
être heureuse. Cet ancien marchand faisait entrer 
la probité commerciale en ligne de compte pour le 
bonheur. 

Gertrude ne chercha pas à détruire cette illusion ; mais 
sa pâleur, sa morne sérénité étaient de terribles confi- 
dents pour un père ingénieux. M. Arnold ne rétait pas; 
il voyait l'apparence, et parce qu'il ne sentait pas de 
larmes dans les yeux de sa fille, quand il l'embrassait 
sur les yeux, il s'imaginait qu'elle ne pleurait pas. 
Comme si les larmes les plus douloureuses n'étaient pas 
celles qui s'égouttent silencieusement au-dedans de nous 
et qui ne vont pas chercher des consolations, en se faisant 
voir au dehors 1 
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Deux personnes n'étaient pas dupes de cette résigna- 
tion, Goltlieb et Marguerite. L'ancien joaillier aimait 
Gertrude; il n'avait voulu sérieusement l'épouser que 
pour se venger de la cruelle plaisanterie de M. Wolff. 
Sans cet incident, il se fût peut-être contenté de la joie 
paternelle de la voir tous les soirs, de lui sourire, de 
l'embrasser au front. Mais bafoué par son rival, il usa et 
abusa des armes terribles qu'il avait; et, sans en éprouver 
de repentir, il se sentait un peu confus de sa victoire. 
Aussi, par tous les moyens possibles, s'efTorçait-il de 
prouver sa reconnaissance. La seule chose, hélas! qu'il 
ne pût donner, c'était la seule qui pût la sauver. La 
pauvre femme dépérissait. Sans hâter autrement que 
par ses vœux l'heure de la mort et de la délivrance, elle 
jouissait de se sentir menacée, et elle constatait avec une 
joie profonde chaque symptôme qui l'approchait* du but. 

Marguerite était dans le secret. 

— Vous n'êtes pas raisonnable ! disait-elle à sa jeune 
maîtresse. 

— 11 s'agit bien de raison! répliquait Gertrude en le- 
vant les yeux au ciel 

Marguerite n'osait parler de M. Wolff. Elle compre- 
nait avec l'instinct de son dévouement, que la pensée de 
son ami ne rattacherait pas Gertrude à la vie; au con- 
traire. Du reste, la vieille servante en voulait moins à 
M. Gottlieb qu'à M. Arnold. N'était-ce pas ce demiorqui 
avait causé tout le mal? Comme un jour le père de Ger- 
trude se plaignait seul à Marguerite du ton rogue qu'elle 
affectait envers lui, le cœur de celle-ci déborda tout à 
coup; elle se vengea en devenant parjure. 

— Ah ! monsieur, vous vous étonnez de ma mauvaise 
humeur, vous devriez dire de ma rancune ! 

18. 
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— Que t'ai-je donc fait, Marguerite? 

— A moi? rien. Mais à votre fille? 

— *A ma fille ! N*e8t-elle pas heureuse? 

— Heureuse, elle, la pauvre âme! Vous êtes donc 
aveugle? vous ne voulez donc rien voir? Comment! vous 
ne vous apercevez pas qu'elle meurt, qu'elle languit, et 
que vous la pleurerez bientôt, vous qui n'avez pas su 
vous sacrifier pour elle ? 

— Tu es folle, Marguerite. Gertrude parait heureuse. 
Ce mariage, c'est elle qui l'a voulu. Je ne l'ai pas forcée. 

— Oui, vous ne lui avez pas mis le couteau sur la 
gorge. Vous ne lui avez pas dit : « Meurs, pour que je vive 
à mon aise! » Mais vous avez gémi devant elle, et pour 
vous conserver la maison que vous aimiez, les habitudes 
que vous aviez prises, elle s'est jetée tête baissée dans le 
mariage. 

— C'est impossible ! dit M. Arnold avec stupeur. 

— Impossible ! demandez à M. Wolff qui s'est en allé 
le désespoir dans Fàme ! demandez à ces pauvres enfants 
qui se sont aperçus qu'ils s'aimaient, quand leur sépa- 
ration est devenue fatale! Est-ce que je ne l'ai pas rap- 
portée morte dans sa chambre, le soir où M. Wolff lui a 
conseillé de se sacrifier pour vous? Est-ce que je n'ai pas 
entendu M. Wolff pleurer toute la nuit? Vous avez fait le 
malheur de ceux que vous aimiez, et vous voulez que je 
ne vous garde pas rancune ! Mais si je ne vous ahnais 
pas, monsieur, j'aurais été capable 'de vous tuer. 

— M. Arnold réfléchit et comprit. Il tomba sur un 
siège et se couvrit le visage de ses deux mains : 

— Oh! malheureux que je suis ! J'ai été lâche! Et ma 
femme qui a vu cela dans le ciel, comme elle a dû me 
mépriser ! 
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Quand'^il rencontra sa fllle, M. Araold Vattiraà Técart: 

— Pardonne-moi, ma bonne Gertrude, lui dit-il en 
fléchissant le genou, j'ai été aveugle et sourd, je n'ai rien 
vu, je n'ai rien deviné. Tu souffres pour moi, pardonne- 
moi, car je ne me pardonnerai jamais. 

Gertrude essaya de le calmer, et fit mentir son regard, 
n'osant pas mentir elle-même. 

— Marguerite m'a tout dit, ajouta Arnold ; je vois 
clair maintenant. Tu aimais notre... 

Gertrude l'interrompit. 

— Je n'aime que vous, mon père, et vous me ferez de 
la peine d'être triste encore. . . • 

— Vois-tu bien, s'écria assez spirituellement M. Arnold, 
vois-tu bien que tu n'aimes pas ton mari ! 

Gertrude lui mit la main sur les lèvres et l'empêcha 
de continuer. Marguerite fut sévèrement grondée; mais 
la pauvre femme serait morte de ne pas parler; elle 
éprouvait une bien insuffisante consolation des reproches 
adressés à M. Arnold. Toutefois, il lui semblait juste que 
le père de Gertrude connût bien toute la violence de la 
tendresse de sa fille. Hélas ! à cet égard la conviction de 
M. Arnold fut complète. Ce pauvre vieillard avait reçu 
un coup mortel. Il s'enferma dans sa maison, ne sortit 
plus, passa les journées entières à pleurer, et s'éteignit 
au bout de six mois. 

Heureusement, pour la conscience de Marguerite, les 
médecins ne croient pas aux maladies morales. Ils trou- 
vèrent des raisons si plausibles de la mort de M. Arnold, 
que l'on fut convaincu, et que Marguerite resta persuadée, 
au contraire, que, sans le sacrifice de sa fille, le pauvre 
homme, miné par la maladie et le désespoir, serait mort 
six mois plus tôt. 
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Quant à Topinion de Gertrude à cet égard, nul ne la 
connut jamais. Elle voulait si bien mourir, qu'elle 
porta le deuil de son père comme une espérance, et 
qu'elle pleura M. Arnold comme s'il partait sans elle 
pour un rendez-vous auquel ils étaient attendus Vun 
et l'autre. M. Gottlieb essaya de la distraire; mais il ne 
put la guérir : un mal mystérieux la dévorait. Au bout 
d'un an, des évanouissements qui faisaient craindre 
à chaque fois qu'elle ne fendit le dernier soupir devin- 
rent très-fréquents. Tous les médecins de la ville furent 
consultés : ils crurent à une maladie de cœur, à un anè- 
vrisme ; M. Gottlieb fut prévenu du danger qui menaçait 
sa femme. Il devait s'attendre à la voir un jour tomber 
morte entre ses bras. 

Cette perspective, qui menaçait l'ancien joaillier, comme 
un châtiment, ne contribua pas peu à assombrir son hu- 
meur. Il craignit que sa présence ne hâtât le moment si- 
nistre. Il vécut désormais seul, à l'écart, laissant Gertrude 
à ses longues mélancolies. Un jour, en rentrant d'une 
visite qu'il avait été faire, au cimetière, à son vieil ami 
Arnold, il entendit un grand cri. Il sentit se dresser ses 
cheveux sur sa tête; ses jambes fléchissaient; il tomba 
à genoux sur les premières marches de l'escalier et 
essaya de prier ; sa femme était morte. 

M. Gottlieb, dont nous connaissons d'ailleurs le courage, 
n'osa pas monter dans la chambre de celle qu'il avait 
tuée. 11 se rendait justice. Quand Marguerite, levant les 
bras et jetant de grands cris, descendit *lui confirmer le 
cruel événement : 
L — Adieu, adieu, dit-il. 

Et; effaré, grelottant, comme s'il eût été poursuivi, il 
vint dans la maison de M. Arnold, restée déserte depuis 
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la mort de ce dernier, s'enfermer, pleurer, ou plutôt 
mugir, en proie à tous les remords et à toutes les épou- 
vantes. 

Marguerite resta seule, chargée de rendre à la fille les 
tristes devoirs qu*elle avait rendus à la mère. La pauvre 
femme n'oublia pas, dans sa douleur, la promesse qu'elle 
avait faite à Wolff : elle le fit prévenir en toute hâte. Il 
n*était pas loin. Caché dans une petite chambre de la 
ville, depuis quelques jours, il usait son courage à com- 
biner les moyens de soustraire celle qu'il aimait à une 
mort certaine. Mais^ par une pusillanimité qui tenait à de 
pieuses idées de famille, dont je n'ai pas à le défendre, 
chaque fois qu'il voulait intervenir résolument, du droit 
de son amour, et enlever Gertrude à la captivité qui l'é- 
touffait, un scrupule l'arrêtait court. Gertrude était ma- 
riée; Gertrude était la femme d'un autre : il la déshono- 
rait pour la sauver. Je sais bien que ces craintes et ce 
respect eussent fait sourire en France. Dans la petite ville 
d'Allemagne dont je parle, elles faisaient hésiter le cœur 
honnête et rigide qui craignait d'entacher d'une honte 
involontaire la renommée de Gertrude. 

Pourtant il était résolu à agir, à contraindre M. Gott- 
lieb, quand le sinistre message vint lui donner tous les 
droits. 

— Elle est bien à moi manitenant! s'écria-!-il, dans le 
premier transport d'une douleur farouche, et il accourut 
à la maison mortuaire. 

Sur le seuil, il s'arrêta. Des sanglots se faisaient en- 
tendre. Marguerite, après avoir habillé Gertrude comme 
le jour de ses noces , n'avait pu soutenir plus long- 
temps le fardeau de son chagrin, et, entourée de voisines 
et de servantes, elle s'écriait vers Dieu, lui demandant 
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un miracle, se reposant de son courage dans son dés- 

sespoir. 

Wolff se sentit pénétré de celte foi sublime qui fait 
contempler Télemité à travers la tombe. 

— Rien ne nous séparera plus, dit-il ; son âme m'at- 
tend ; je la rejoindrai bientôt. 

Refoulant ses larmes, il monta, comme un martyr qui 
gravi!: le bûcher. A sa vue, les pleurs et les cris de la 
pauvre Marguerite redoublèrent. 

— Je vous Tavais bien dit, lui cria-t-elle, qu'elle en 
mourrait ! 

Wolff sourit, mais d'un sourire à faire peur pour sa 
raison ; il vint droit au lit où Gertrude reposait dans sa 
blanche parure, et, prenant la main de la morte, il en 
arracha l'anneau nuptial, s'agenouilla, et déposa sur 
cette main décolorée le premier baiser qu'il- eût encore 
osé donner à Gertrude. 

Tous les assistants comprirent, par une pudeur tou- 
chante, qu'il ne fallait pas intervenir entre Dieu, l'amour 
et la mort, et se retirèrent. Quand Wolff se vit seul, il 
prit un flambeau et contempla avec une volupté na- 
vrante ce beau visage qui lui souriait dans ses rêves : 

— Gomme elle est changée! murmura-t-il; je ne pour- 
rai jamais me souvenir de cette pâleur et de ces yeux 
caves, je la verrai toujours avec ses joues roses et son lu- 
mineux sourire ; mais qu'importe le souvenir ! ne serai- 
je pas bientôt avec elle ? 

Pendant quelques minutes, les idées les plus folles, les 
plus sauvages lui traversèrent l'esprit. Il fut tenté de 
mettre le feu aux rideaux, de provoquer un incendie et 
de se laisser brûler, en tenant Gertrude entre ses bras. 
Mais cette chaste amie se défendait par la mort, comme 
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elle s'était défendue vivante, par son innocence et par sa 
candeur. Il n'osait la prendre; il eût craint de la 
profaner, en la soulevant de ce lit nuptial, redevenu son 
lit de fiancée. 

Pendant qu'il la dévorait des yeux, à travers toutes les 
extravagances qui assiégeaient son cerveau, il se mêla je 
ne sais quel vague souvenir poétique à sa douleur. Il est 
faux de croire que les grands chagrins soient toujours 
simples; ils cherchent instinctivement des termes de 
comparaison, des hyperboles. Wolff pensa qu'il était 
comme Roméo devant la tombe de Juliette; mais Juliette 
n'était pas morte, et elle avait pu recevoir dans un bai- 
ser le dernier soupir de son amant. Juliette n'était pas 
morte! Gertrude l'était-elle donc ? Cette froideur était-elle 
bien celle du cadavre? Une illusion, une folie, un sou- 
hait impossible lui fit regarder avec plus d'attention ; il 
mit son oreille sur ce sein qui avait cessé de battre de- 
puis quelques heures à peine; il lui sembla qu'un mou- 
vement persistait encore ; il s'éloigna irrité de lui-même, 
mais il revint poser la main sur le front et crut sentir 
une moiteur. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-il, ne me faites pas 
devenir fou! 

Il courut décrocher un petit miroir, le plaça sur les 
lèvres de Gertrude. miracle! le miroir se couvrit d'une 
légère vapeur. 

— Elle vit! elle vit! s'écria-t-il. 

Et soulevant sa bien-aimée , réchauffant ses mains 
dans les siennes, improvisant, avec les fioles laissées 
dans la chambre, un breuvage qui pouvait être un 
poison, mais dont Dieu permit qu'il fit un cordial, 
il entr'ouvrit les lèvres contractées par une sorte 
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de catalepsie, versa quelques gouttes et attendit. 

Gertnide n'était pas morte; cette longue syncope avait 
trompé Marguerite. Aucun médecin n'avait encore été 
prévenu, et le miracle que demandait et que crut obte- 
nir W oUr n'était qu'un phénomène tout naturel qui se fût 
produit sans doute quelques minutes plus tard. 

On a tant abusé de ces résurrection que je me permet- 
trai d'abréger les détails de celle-ci; tout le monde peut 
suppléer par ses souvenirs. 

En revenant à la vie, Gertrude fut d'abord étonnée, et 
n'eut pas conscience de ce qui se passait : elle regarda 
autour d'elle sans voir et balbutia : 

— Marguerite! 

— Elle va venir, répondit doucement W ollf. 

Cette voix fit tressaillir madame Gottlieb; on eût dit 
que son cœur recevait une atteinte; rintelligence embar- 
rassée dans les brumes se dégagea soudainement : 

— Wolff, c'est vous? 

— Oui, c'est moi, Gertrude, moi, votre ami. 

— Vous ! Comment êtes-vous ici? pourquoi suis-je là ? 
quelle est cette toilette? 

— Gertrude, vous nous avez fait bien peur! la pauvre 
Marguerite s'est imaginé que je pouvais venir. 

— On m'a crue morte, n'est-ce pas ? 

Wolff répondit d'un mouvement de léte; il commençait 
à songer que la vie lui enlevait Gertrude. 

— Où est mon mari? demanda celle-ci. 

— Il a eu peur, il a eu honte sans doute, il se sera 
enfui. 

— Morte! morte! voilà donc comment on meurt ! mur- 
murmura la pauvre femme en laissant retomber sa tête 
sur Toreiller. 
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— Chassez ces idées funèbres, Gertrude, vous vivrez; 
Dieu ne veut pas que vous mouriez encore. 

— Hélas ! je n'ai donc pas assez souffert. 

— Mais Dieu ne veut pas que vous souffriez davantage, 
reprit Wolff, avec une résolution qui frappa madame 
Gottlieb. Tout le monde vous croit morte, Gertilide, 
restez morte pour tout le monde et ne vivez que pour 
moi! 

— C'est impossible, Dieu ne m'a pas déliée de mon ser- 
ment. 

— Mais ce lâche abandon de votre mari? 

m 

— Mon honneur ne dépend pas de mon mari ; il dépend 
de moi seul. 

— Marguerite nous gardera le secret ; fuyons. 

— Ah! monsieur Wolff, pourquoi êtes- vous venu? dit 
d'un ton de supplication touchante Gertrude effrayée. J'a- 
vais gardé de votre courage et de votre fidélité au devoir 
un si bon souvenir! Ne gâtez pas notre passé de confiance 
et de joie pure. Retirez-vous, mon ami. Vous avez cru 
venir dans la chambre d'une morte ; vous ne pouvez pas 
rester dans la chambre de madame Gottlieb. 

Tout cela fut dit d'une voix douce et ferme, avec une 
simplicité adorable. Wolff se sentait dominé par cette 
innocence ; il se tut pendant quelques instants, se con- 
sulta; l'orage qui grondait en lui s'apaisa sous sa vo- 
lonté ; il fut jaloux de Gertrude, et, élevant son sacrifice 
à la hauteur de celui de la jeune femme : 

— Vous avez raison, madame, lui dit-il avec tristesse, 
nous n'avons pas encore assez souffert, la mort nous 
unissait, la vie nous sépare. Adieu. 

n fit un pas pour sortir; mais s'arrétant tout à coup : 

— C'est pourtant un plus grand sacrilège de vous 

19 
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abandonaer à une existence odieuse ! Âh! si Gottlieb était 
là, je le prendrais pour juge entre lui et moi ! 

— Eh bien, dit Gertrude, avec une énergie placide qui 
étonnait, après la longue syncope dont elle sortait à 
peine : conduisez-moi à mon mari. 

— Quoi ! vous voulez ? 

— Je veux qu'il sache que pendant qu'il m'abandon- 
nait, vous me sauviez; que, quand il fuyait, vous accou- 
riez, et que pouvant fuir ensemble, nous avons respecté 
les droits d'un homme qui ne les respectait plus lui- 
même, et fait notre devoir, quand même. 

— Gertrude, y songez-vous?... 

— Je ne veux pas que M. Gottlieb apprenne par 
d'autres que par moi ce qui s'est passé. Je veux que dans 
la solennité de cette nuit, mon cœur soit compris par 

vous et par lui. Après je pourrai mourir. Monsieur 

Woiff, appelez Marguerite. 

Wolflf alla chercher la vieille servante. 
. — Croyez-vous aux miracles, lui dit-il? 

— Je crois en Dieu, répondit-elle. 

— Eh bien! entrez et voyez. 

Marguerite fut éblouie comme par une vision, en aper- 
cevant Gertrude debout, au milieu de la chambre, dans 
sa toilette de mariée. Elle crut à un mirage, à un 
sortilège, mais quand elle sentit dans les siennes les 
mains de la jeune femme; quand elle put Tembrasser; 
alors il fallut bien se rendre à l'évidence et remercier 
Dieu. 

— Ah! je savais bien que j'avais trouvé les bonnes 
prières pour attendrir le ciel, s'écria la pauvre femme, 
dans un accès de pieux orgueil. 

Wolff sourit. 
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— Ma bonne Marguerite, dit Gertnide, une autre fois, 
ne sois pas si prompte à me croire morte. 

— Vous Tétiez! n*est-ce pas, monsieur Wolff? répliqua 
Marguerite. 

— Eh bien ! je pourrais Fétre encore, de la même fa- 
çon, sans que ce fût pour toujours. J*ai le secret de res- 
susciter, Marguerite. Où est M. Gottlieb ? 

— Dans la maison du faubourg, sans doute. 

• — C'est bien,*dit-Gertrude ; c'est là, en effet, que doit 
avoir lieu notre première rencontre. Venez, monsieur 
Wolff. 

Et madame Gottlieb, s'enveloppant du voile qui avait 
été placé sur sa tête, fit quelques pas pour sortir. 

— Où allez-vous ainsi, à pareille heure et dans ce cos- 
tume? demanda Marguerite. 

— Je vais retrouver mon mari, répondit Gertrude. Je 
vais le consoler, ajouta-t-elle en souriant. 

— Mais vous êtes si faible ! 

— M. Wolff m'accompagnera jusque-là. Ne sois pas in- 
quiète, Marguerite, et attends-nous ! 

Marguerite n'essayait plus de comprendre. Les émotions 
de la journée, celle qu'elle venait de ressentir par sur- 
croit, l'étourdissaient et l'accablaient. Elle tomba dans un 
fauteuil, et dit avec un soupir de lassitude : 

— Jésus, Marie! que vais-je encore voir cette nuit! 

Madame Gottlieb, affermissant* son pas, descendit l'es- 
calier et sortit de la maison, appuyée au bras de Wolff. 
La nuit était belle et douce, on était au printemps ; la lune 
éclairait, et répandait comme une tenture argentée au- 
devant de Gertrude ; une brise légère soulevait les extré- 
mités de son voile et les faisait flotter comme des ailes. 

— L'air des vivants a encore des douceurs pour moi, 
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dit la jeune femme. Je respire plus à Taise : je crois, 
monsieur Wolff, que je suis guérie ! 

Wolff ne répondit rien. Il pensait que la route n'était 
pas longue à parcourir ; qu'ils seraient bientôt arrivés à 
la maison du faubourg; que M. Gotliieb reprendrait son 
bien, et qu'il se retrouverait seul, lui, avec son amour 
et ses regrets. 

— Voyez donc, M. Wolff, comme les étoiles sont écla 
tantes ! disait Gertrude ; quelle nuit! Dans quelle étoile 
serais-je allée, si j'étais morte? Vous qui êtes un savant, 
vous me direz cela. 

Wolff cherchait vainement des mots. Il regardait les 
étoiles avec Gertrude et soupirait. Son cœur battait dans 
sa poitrine ; encore quelques minutes, et il devait laisser 
échapper pour jamais le rêve qu'il escortait. 

On arriva à la petite maison du faubourg. 

— M. Goltlieb dort peut-être, dit Wolff avec ironie ; 
nous allons le réveiller. 

— Ne le calomniez pas, répondit Gertrude avec dou- 
ceur ; lui aussi souffre beaucoup, je le sais. 

— Eh bien ! voilà une visite qui va le consoler, reprit 
Wolff avec un accent dans lequel on sentait une fureur 
sourde. Et, saisissant le marteau de la porte, il frappa 
deux coups avec violence. 

— Vous frappez comme pour réveiller un mort, dit 
Gertrude. ' 

— Je frappe au nom d'une morte et à la porte du tom- 
beau. 

Gertrude ne répondit rien. Des pas se faisaient entendre; 
on vit briller une lumière par le trou de la serrure. 

— Il hésite à ouvrir, murmura Wolff ; il a peur. 
Mais, comme s'il eût voulu démentir cette assertion, 



MADAME GOTTLIEB 338 



M. Gottlieb, qui en effet avait peur et se consultait, ou- 
vrit résolumenl la porte, en avançant sa bougie, sans 
doute en guise d*arme offensive, au moins contre les vi- 
sions et les fantômes 

A la vue de sa femme, qu'il croyait étendue dans son 
cerceuil, M. Gottlieb poussa un cri sourd ; sa figure se 
contracta ; jamais l'épouvante ne mit une empreinte plus 
rapide, plus énergique sur un visage. 11 voulut parler, 
recula jusqu'au milieu du couloir, en agitant ses mains 
et tout à coup tomba foudroyé. 

Gertrude s'élança; Wolff ramassa la bougie échappée 
aux mains de M. Gottlieb. L'ancien joaillier étendu sans 
mouvement râlait sur le carreau. 

— Un médecin! s'écria Gertrude, qui souleva la tête de 
son mari. . 

Wolff courut réveiller un médecin dans le voisinage. 
Celui-ci vint en toute hâte et fut assez surpris de trouver 
M. Gottlieb dans le couloir de sa maison, la tête appuyée 
sur les genoux de madame Gottlieb, couronnée comme au 
jour de ses noces et vêtue de blanc. Il tenta une saignée 
sans résultat, et porta avec Taide de "Wolff le corps de 
l'ancien joaillier sur un lit. 

Le lendemain, tout le monde sut dans la ville que 
M. Gottlieb était mort de peur et qu'il croyait aux re- 
venants. 

— C'est étonnant! disait-on; lui, un esprit fort! * 

Il est vrai que c'était M. Gottlieb qui avait répandu sur 
lui-môme cette opinion, à laquelle il donna lui-même un 
éclatant démenti. 

Wolff n'eut pas de remords. Gertrude en ressentit de 
véritables; mais elle n'avait pas besoin de faire absoudre 
ses intentions, qui avaient été pures, et comme en dé- 
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finitive, les actes ne sont pas responsables, aux yeux de 
la morale, des conséquences qui se produisent contraire- 
ment aux intentions, la conscience de madame Gottlieb 
finit par s'apaiser. • 

Gertrude et Wolff ne sont pas mariés ; mais ils le seront 
dès leur retour, car ils voyagent. La vieille Marguerite 
les attend dans une jolie maison qu'on prépare pour eux. 
Ils ne veulent pas habiter la maison où Gertrude a toilli 
mourir, ni la maison où M. Gottlieb est mort. C'est déjà 
bien assez pour leur délicatesse d'user de la fortune du 
joaillier, qui se trouva léguée à sa veuve par un testament 
en bonne forme. 
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